James Morrow.
.
Lultimo viaggio di Dio.
.
Parte 1.
.
Titolo originale: Towing Jehowa.
Traduzione di Vittorio Curtoni.
1999. EST Editrice.
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
Presentazione.
.
Dio  morto. Lasciando da parte le implicazioni teologiche e spirituali, resta un problema pratico da risolvere: il cadavere del Creatore, della lunghezza di tre chilometri,  precipitato al largo delle coste africane e deve essere trainato fino ai ghiacci dell'Artico, dove le schiere angeliche hanno approntato un'immensa tomba degna del defunto. L'unica nave all'altezza del compito  la superpetroliera Carpco Valparaiso, comandata da Anthony van Home. Ma il viaggio non sar privo di rischi. E molti, dalle organizzazioni atee e illuministe al Vaticano stesso, hanno interesse per l'ingombrante carico.
...
.
...
L'AUTORE.
.
James Morrow (Philadelphia, 1947)  stato per due volte vincitore del Premio Nebula e del World Fantasy Award. Tra le sue opere uscite in Italia: Nel nome della figlia, Ribelle di Veritas, Storie di Bibbia per adulti (pubblicato da Pratiche Editrice).
...
.
...
Alla memoria di mio suocero Albert L. Pierce.
...
.
...
Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati. Abbiamo bruciato i ponti alle nostre spalle; anzi, ci siamo spinti oltre e abbiamo distrutto la terra alle nostre spalle. Ora, piccola nave, attenta! Al tuo fianco c loceano: sicuramente, non sempre ruggisce, e talora si distende come seta e oro e sogni di benevolenza. Ma verranno ore nelle quali ti renderai conto che  infinito e che non esiste nulla di pi terribile dellinfinito! Oh, il povero uccello che si credeva libero e ora sbatte contro le pareti di questa gabbia! Sciagura, quando provi nostalgia per la terra come se avesse offerto maggiore libert, e non esiste pi alcuna terra.
.
Friedrich Nietzsche. Nellorizzonte dellInfinito. La gaia scienza.
...
.
...
E il signore disse: Guarda... Toglier la mia mano, e tu vedrai le mie parti posteriori; ma il mio volto non sar visto. Esodo 33,23.
...
.
...
Ringraziamenti.
.
Ho un singolare debito con il mio amico Gigi Marino, marinaio scelto, uno splendido scrittore che mi ha insegnato tutto ci che mi occorreva sapere sulle petroliere. Le considerazioni del mio editor, John Radziewicz, sono state altrettanto preziose, come il sostegno del mio agente, Marilee Heifetz.
Per lintera durata del processo creativo ho mantenuto stretti contatti con molti amici, colleghi, e parenti, sondando le loro reazioni a determinate scene nonch le loro opinioni generali a proposito della teotanatologia. Ciascuna delle seguenti persone conoscer il motivo particolare per il quale le sono grato: Joe Adamson, Linda Barnes, Deborah Beale, Lynn Crosson, Shira Daemon, Sean Develin, Travis DiNicola, Daniel Dubner, Margaret Duda, Gregory Feeley, Justin Fielding, Robert Hatten, Michael Kandel, Glenn Morrow, Jean Morrow, Peter Schneeman, Joe Schall, D. Alexander Smith, Kathryn Smith, James Stevens-Arce, e Judith Van Herik.
...
.
...
PARTE PRIMA.
.
ANGELO.
.
Lirriducibile stranezza delluniverso si manifest ad Anthony Van Horne per la prima volta il giorno del suo cinquantesimo compleanno, quando un avvilito angelo di nome Rafael, un essere con luminose ali bianche e unaureola che lampeggiava come una lampada al neon, gli apparve e gli parl dei giorni a venire.
Quellanno, il 1992, le domeniche di Anthony erano sempre uguali. Alle quattro del pomeriggio scendeva nella rete metropolitana di New York, prendeva lA-train in direzione nord fino alla Centonovantesima Strada, risaliva a piedi le colline rocciose di Fort Tryon Park, e, dopo essersi mescolato alla folla dei turisti, entrava in un finto monastero di stile europeo, i Chiostri, e scivolava dietro laltare nella cappella di Fuentiduea. L restava ad aspettare, trattenendo il respiro e sopportando lemicrania, che la folla se ne andasse.
Il capo dei custodi, un giamaicano dallaria ribalda e il passo zoppicante, faceva sempre regolarmente i suoi giri, ma a mezzanotte di solito prendeva servizio un altro custode, un emaciato studente dellUniversit di New York che si fermava nella Sala degli Arazzi dellUnicorno con uno zaino di nylon rosso pieno di libri di testo. Dopo essersi seduto sul freddo pavimento di pietra, lo studente accendeva la torcia elettrica e cominciava a sfogliare lAnatomia del Gray, recitando allinfinito le parti del corpo umano. Gluteus medius, gluteus medius, gluteus medius intonava nel sacro ambiente. Rectus femoris, rectus femoris, rectus femoris.
Quella particolare mezzanotte, Anthony segu la sua solita prassi. Riemerse da dietro laltare di Fuentiduea, controll lo studente (che stava lavorando sodo, immerso nelle fenditure e nei solchi dellemisfero cerebrale sinistro), poi avanz in un portico di colonne romaniche sormontato da mascheroni ringhianti e segu un sentiero lastricato, fino alla gorgogliante fontana in marmo che dominava il chiostro a cielo aperto di Cuxa. Infilata una mano nei pantaloni di cotone cachi freschi di bucato, Anthony estrasse una scatola di plastica trasparente e la appoggi sul pavimento. Si sfil i pantaloni, si tolse il pullover di cotone bianco, poi limmacolata canottiera e i candidi boxer. Alla fine rest nudo nella notte calda, con la pelle brunita da una luna arancione che veleggiava in cielo come una grande zucca orbitante.
Sulcus frontalis superior, sulcus frontalis superior, sulcus frontalis superior disse lo studente.
Anthony raccolse la scatola di plastica, sollev il coperchio, e prese la saponetta a forma duovo. Premendola sul petto, si sporse sulla fontana di Cuxa. Vide se stesso nella conca dacqua dorata: il naso rotto, gli occhi stanchi affondati in paludi di carne, la fronte alta erosa dagli spruzzi delle onde marine e cotta dal sole equatoriale, larruffata barba grigia attorno alla mascella a lanterna. Si insapon, lasciando scivolare la saponetta sulle braccia e sul petto come uno slittino, raccogliendola prima che colpisse il selciato.
Sulcus praecentralis, sulcus praecentralis, sulcus precentralis...
Saponetta Avorio, riflett Anthony mentre si lavava. Procter and Gamble al massimo della purezza. In quel momento si sent pulito, anche se il petrolio, lo sapeva, sarebbe tornato il giorno dopo. Il petrolio tornava sempre. Quale sapone di questa Terra avrebbe mai potuto togliere gli innumerevoli galloni neri che erano fuoriusciti dallo scafo lacerato della superpetroliera Carpco Valparaso? Quale grado di purezza poteva eliminare quella particolare macchia?
Nei mesi freddi, Anthony aveva sempre tenuto a portata di mano una salvietta da bagno turco, ma adesso era giugno, il primo giorno destate, per lesattezza, e una semplice corsetta nel museo sarebbe bastata ad asciugarlo. E cos si mise a correre. Super la Sala Capitolare di Pontaut, la Sala degli Arazzi dei Nove Eroi, la Sala Robert Campin con la sua piacevole Annunciazione: langelo Gabriel che informa Maria delle intenzioni di Dio mentre lei siede nel salotto borghese dei mecenati dellartista, circondata dai simboli della sua innocenza: gigli freschi, una candela bianca, un lucido paiolo di rame.
Allingresso della cappella di Langon, sotto un arco tondo con architravi a intarsi di acanto in fiore, un uomo sulla sessantina, in una lunga veste bianca, se ne stava accucciato a piangere.
No gemeva, e i suoi singhiozzi liquidi echeggiavano sulla pietra calcarea. No...
Non fosse stato per le ali, Anthony avrebbe dedotto che lintruso fosse come lui un penitente. Ma cerano le ali, grosse e fosforescenti, che spuntavano dalle scapole delluomo in tutta la loro piumosa improbabilit.
No...
Luomo splendente alz la testa. Unaureola era sospesa sopra la neve dei suoi capelli, e lampeggiava rossa: acceso-spento, acceso-spento, acceso-spento. Gli occhi erano mucosi e infiammati, come fossero stati trapiantati chirurgicamente da poco. Goccioline tonde e argentee scendevano dai suoi condotti lacrimali come mercurio liquido.
Buonasera disse luomo, tra spasmi convulsi di respiro. Quando appoggi la mano alla guancia, la palma assorb le lacrime, le risucchi come carta assorbente premuta su una lettera di infinita tristezza. Buonasera e buon compleanno, capitano Van Horne.
Lei mi conosce?
Questo non  un incontro casuale. Una voce esile, ondeggiante, frammentata, come se lintruso parlasse dietro le pale ruotanti di un ventilatore elettrico. I suoi movimenti sono ben noti fra gli angeli. Queste visite segrete alla fontana, queste abluzioni furtive...
Angeli?
Mi chiami Rafael. Luomo si schiar la gola. Rafael Azaria. La sua pelle, di un giallo che aspirava alloro, brillava alla luce lunare come una bussola dottone. Profumava di tutte le succulente delizie che Anthony aveva gustato nei suoi viaggi: papaia, mango, tamarindo. Poich io sono il celebre arcangelo che ha sconfitto il demone Asmodeo.
Un uomo con le ali. La veste bianca, laureola, le manie di divinit: un altro lunatico di New York, pens Anthony. Ma non si oppose quando langelo tese la mano, strinse attorno al suo polso cinque dita gelide, e lo riport alla fontana di Cuxa.
Crede che io sia un impostore? chiese Rafael.
Be...
Sia onesto.
Certo che credo che lei sia un impostore.
Guardi.
Langelo strapp una piuma dalla sua ala sinistra e la gett nella fontana. Con stupore totale di Anthony, sotto lacqua apparve un volto familiare. Possedeva la rozza profondit che lui associava ai fumetti tridimensionali degli anni cinquanta.
Suo padre  un grande marinaio disse langelo. Non fosse in pensione, forse avremmo preferito lui a lei.
Anthony rabbrivid. S, era davvero lui, il bello, audace comandante dellAmoco Caracas, dellExxon Fairbanks, e di unaltra dozzina di navi classiche: la fronte ampia, gli zigomi alti, la ricca criniera di capelli grigio perla. John Van Horne diceva il suo certificato di nascita, ma a ventun anni aveva cambiato il nome in Christopher in omaggio alla sua guida spirituale, Cristoforo Colombo.  un grande marinaio convenne Anthony. Gett un sasso nella fontana, e trasform il volto di suo padre in una serie di cerchi concentrici. Era un sogno? Unaura mistica da emicrania? Lo avreste scelto per cosa?
Per il viaggio pi importante della storia umana.
Quando le acque si calmarono, apparve un secondo volto: magro, teso, e rapace, posato sopra il rigido colletto bianco di un sacerdote cattolico.
Padre Thomas Ockham spieg langelo. Lavora nel Bronx, allUniversit Fordham. Insegna fisica delle particelle e cosmologia.
Cosa centra con me?
Il nostro comune Creatore, Dio,  morto disse Rafael, con un sospiro composto di dolore, spossatezza, e angoscia.
Cosa?
Dio  morto.
 folle.
 morto ed  precipitato in mare. Ascolti attentamente, capitano Van Horne. Lei riavr la sua nave.

La superpetroliera era lunga quattro campi da football. Orgoglio della flotta posseduta e gestita dalla Caribbean Petroleum Company, era comandata da Anthony Van Horne. Per la Carpco Valparaso doveva essere un viaggio di routine, una normale corsa di mezzanotte da Port Lavaca, rubinetto delloleodotto Trans-Texas, attraverso il Golfo e poi in direzione nord, fino alle citt della costa assetate di petrolio. La marea era alta, il cielo era chiaro, e il pilota di porto, Rodrigo Lopez, li aveva guidati oltre lo Stretto Nueces senza un solo graffio.
Stanotte non urterai iceberg scherz Lopez ma stai attento ai corrieri della droga. Navigano peggio dei greci. Il pilota punt lindice verso una macchia indistinta sullo schermo del radar da dodici miglia. Quelli potrebbero essere loro.
Quando Lopez sal sulla sua motolancia e ripart per Port Lavaca, nel cranio di Anthony esplose unemicrania. Aveva sopportato di peggio, attacchi che lo avevano buttato in ginocchio, frantumando il mondo in schegge infiammate di vetro colorato, ma quella era pur sempre unemicrania terribile.
Non hai una bella cera, capitano. Buzzy Longchamps, il primo ufficiale che aveva sempre voglia di scherzare, sal sul ponte di comando per cominciare il suo turno di guardia. Mal di mare? disse, con una risatina impaziente.
Andiamocene da qui. Anthony strinse le tempie fra pollice e medio. Avanti tutta. Ottanta giri al minuto.
Avanti tutta fece eco Longchamps. Spinse in avanti la doppia leva di governo. Consegna rapida disse, accendendo una Lucky Strike.
Consegna rapida convenne Anthony. Timone dieci gradi a sinistra.
Dieci gradi a sinistra fece eco il marinaio scelto al timone.
Via cos! disse Anthony.
Via cos! disse il marinaio scelto.
Il primo ufficiale si spost al radar e tocc con un dito il bersaglio amorfo. Questo cos?
Unimbarcazione di legno, presumo. Probabilmente viene da Barranquilla rispose Anthony. Non credo trasporti chicchi di caff, se rendo lidea.
Longchamps rise. La Lucky Strike sussult su e gi fra le sue labbra. Stu e io ce la possiamo cavare da soli. Il primo ufficiale batt con le dita sulla spalla del marinaio scelto, come per tradurre le parole in codice Morse. Giusto, Stu?
Sicuro disse il marinaio. Ci pu scommettere.
Anthony aveva il cervello in fiamme e gli occhi pronti a fondersi. In presenza di ogni difficolt di navigazione o meteorologica, due ufficiali devono sempre essere presenti sul ponte di comando. Cos diceva una delle frasi meno ambigue del Manuale Carpco.
Distiamo solo due miglia dal mare aperto disse il primo ufficiale. Unaccostata di venti gradi, e siamo fuori pericolo.
Longchamps azion il walkie-talkie e disse a Kate Rucker, il marinaio scelto di vedetta a prua, di tenere gli occhi aperti. Cera il rischio di imbattersi in un cargo malandrino.
Ricevuto disse Rucker.
Sei sicuro di potertela cavare? chiese il capitano al primo ufficiale.
Una passeggiata.
E cos Anthony Van Horne lasci il ponte. Era lultima volta che lo avrebbe fatto come dipendente della Caribbean Petroleum.
Anonimo come unanatra selvatica, il natante color mogano sbuc dalla notte a trenta nodi, pieno zeppo fino ai parapetti superiori di cocaina non raffinata. Niente luci di navigazione. Timoniera buia. Quando il marinaio scelto Church url il suo avvertimento nel walkie-talkie, il piroscafo distava meno di un quarto di miglio.
Sul ponte di comando, Buzzy Longchamps grid: Tutto a dritta! e il timoniere reag allistante, portando la petroliera direttamente sulla scogliera di Bolivar.
Sdraiato nella sua cuccetta, prostrato dal dolore, Anthony sent la Valparaso tremare e rollare. Si scaravent immediatamente in piedi, e prima di raggiungere il corridoio lodore osceno del petrolio gli arriv al naso. Prese lascensore per il ponte scoperto, corse fuori, e si avvi sulla passerella centrale, alta sopra il groviglio contorto di condotti e valvole. I fumi mulinavano da per tutto, avvolgendo le colonne maestre in grandi nubi palpabili e colando lungo le fiancate come spettri in fuga. Gli occhi di Anthony lacrimavano, la gola gli bruciava, le narici doloravano e sanguinavano.
Dalle tenebre, un marinaio url: Merda santissima!.
Scesa la scala a mezza nave, Anthony si precipit sul ponte scoperto e si sporse sul parapetto di dritta. Un riflettore spazzava la scena in tutto il suo livido inferno: lacqua nera, lo scafo lacerato, il petrolio denso e viscoso che usciva dalla falla. Pi tardi, Anthony avrebbe scoperto quanto quella notte fossero giunti vicini allaffondamento; avrebbe scoperto che la scogliera di Bolivar aveva lacerato lo scafo della Val come un apriscatole che tolga il coperchio al pranzo di un cane. Ma in quel momento si rese conto solo dei fumi, e del puzzo, e della particolare lucidit che nasce dalla consapevolezza di vivere il peggior momento della propria esistenza.
Dal punto di vista della Caribbean Petroleum, importava poco che quella notte la Val si salvasse o andasse persa. Una superpetroliera da ottanta milioni di dollari era un boccone prelibato, a paragone dei quattro miliardi e mezzo che la Carpco fu costretta a pagare in risarcimenti di danni, onorari di avvocati, compensi ai lobbysti, tangenti a pescatori di gamberetti del Texas, tentativi di pulizia ambientale che fecero pi male che bene, e in una vigorosa campagna per riabilitare limmagine della compagnia. La brillante serie di messaggi televisivi che la Carpco commission alle fabbriche hollywoodiane di videoclip, nel corso della quale ogni nuovo spot fece sembrare insignificante la morte di Matagorda Bay in maniera ancora pi sfacciata del precedente, fin con un budget gonfiato a livelli ridicoli, talmente la compagnia era ansiosa di vederli trasmessi. Se non guardate a lungo e con la massima attenzione, probabilmente non vi accorgerete che le manca il neo inton il narratore dello spot numero 12, su una foto ritoccata di Marilyn Monroe. Nella stessa maniera, se studiate una carta della costa del Texas...
Anthony Van Horne strinse il parapetto, fiss il petrolio che fuoriusciva, e pianse. Avesse indovinato ci che doveva accadere, forse sarebbe semplicemente rimasto l, trafitto dal proprio futuro: gli ottocento chilometri di spiagge nere, i milleseicento acri di alveo marino popolati di gamberetti resi sterili, la cecit permanente di trecentoventicinque lamantini, il soffocamento da petrolio di oltre quattromila tartarughe marine e globicefali, la letale marinatura di sessantamila aironi azzurri, spatole rosa, ibis lucidi, e aironi bianchi. Invece and in timoniera, dove le prime parole che uscirono dalla bocca di Buzzy Longchamps furono: Credo che siamo in un casino di guai.
Dieci mesi pi tardi, un gran giur assolse Anthony da tutte le accuse che lo Stato del Texas gli aveva mosso: negligenza, incompetenza, abbandono del ponte di comando. Un verdetto spiacevole. Perch se il capitano non era colpevole, qualcun altro doveva esserlo, qualcuno che si chiamava Caribbean Petroleum: la Carpco con le sue navi a corto di personale, con gli equipaggi costretti a lavorare troppo, con il testardo rifiuto a costruire petroliere a doppio scafo, con il suo piano demergenza per le fuoriuscite di petrolio (un piano che il giudice Lucius Percy defin subito la pi grande opera di fantasia marinara dai tempi di Moby Dick.) E mentre il sistema legale riabilitava Anthony, i suoi capi stavano preparando la loro vendetta. Gli dissero che non avrebbe mai pi comandato una superpetroliera, profezia che fecero avverare convincendo la Guardia Costiera a revocargli la patente di comandante. Nel giro di un anno Anthony pass dallo stipendio a sei cifre di capitano agli esigui introiti dei derelitti che si aggirano sui moli di New York, pronti ad accettare qualunque lavoro. Scaric merci fino a coprirsi le mani di calli. Ormeggi portarinfuse e traghetti. Ripar sartiame, tagli cavi dormeggio, dipinse bitte, e ripul cisterne per zavorra dacqua.
Fece docce a centinaia. Il mattino dopo la fuoriuscita del petrolio, Anthony prese alloggio allunico Holiday Inn di Port Lavaca e rest sotto lacqua bollente per quasi unora. Il petrolio non se ne voleva andare. Ritent dopo cena. Il petrolio rimase. Poi, prima di andare a letto, unaltra doccia. Petrolio allinfinito, undici milioni di galloni; un tumore petrolifero che penetrava con dita nere nei recessi pi profondi della sua carne. Prima della fine dellanno, Anthony Van Horne faceva quattro docce al giorno, sette giorni alla settimana. Hai abbandonato il ponte gli gracchiava allorecchio una voce, mentre lacqua batteva sul suo petto. Hai abbandonato il ponte...

Lei ha abbandonato il ponte disse langelo Rafael, asciugando le lacrime con lorlo della manica di seta.
Ho abbandonato il ponte convenne Anthony.
Non piango perch ha abbandonato il ponte. Spiagge ed egrette significano nulla per me, di questi tempi.
Piange perch... Anthony boccheggi. Dio  morto. Le parole gli parevano impossibilmente bizzarre sulla lingua, come se allimprovviso si fosse messo a parlare in tahitiano. Com possibile che Dio sia morto? Come pu Dio avere un corpo?
Come pu non averlo?
Non ... immateriale?
I corpi sono immateriali, sostanzialmente. Qualunque fisico glielo potrebbe dire.
Gemendo sottovoce, Rafael punt lala sinistra verso la Sala del Tardo Gotico e decoll. Volava con limpaccio e lincertezza di una falena ferita. Mentre lo seguiva, Anthony si accorse che la creatura si stava disintegrando. Le piume svolazzavano in aria come residui di una lotta a cuscinate.
Roba inconsistente, la materia prosegu langelo, da sopra il pavimento. Stramba. Quarkica. Quasi non esiste. Chieda a padre Ockham.
Posatosi fra i tesori medievali, Rafael prese Anthony per mano (di nuovo quelle dita fredde, come cavi dormeggio bagnati nel mare di Weddell) e lo guid a unanonima pala daltare del Rinascimento italiano, nellangolo a sudest.
Ultimamente, la religione  diventata troppo astratta insistette langelo. Dio come spirito, luce, amore... Scordi queste chiacchiere neoplatoniche. Dio  una persona, Anthony. Vi ha creati a Sua immagine e somiglianza, Genesi 1, 26. Ha un naso, Genesi 8, 20. Natiche, Esodo 33, 23. Si sporca i piedi di escrementi, Deuteronomio 23,14.
Ma non sono soltanto...?
Cosa?
Metafore?
Tutto  metafora. Nel frattempo, le Sue unghie stanno crescendo, fenomeno inevitabile nei cadaveri. Rafael indic la pala daltare che, stando alla leggenda, rappresentava Cristo e la Vergine Maria inginocchiati davanti a Dio, intenti a intercedere per una grande famiglia fiorentina. I vostri artisti hanno sempre saputo quello che facevano. Michelangelo Buonarroti  incaricato di dipingere la Creazione di Adamo, e un anno dopo nella Cappella Sistina c Dio in persona. Un vecchio con la barba, perfetto. O prenda William Blake, che illustra diligentemente Giobbe, e non sbaglia niente: Dio padre, carico danni. O consideri levidenza che ha di fronte... E in effetti, si rese conto Anthony, ecco l Dio che scrutava dalla pala daltare: un patriarca barbuto, a un tempo sereno e severo, amorevole e fiero.
Ma no. Follia. Rafael Azaria era un impostore, un imbroglione, un paranoide da manuale.
Sta cambiando le piume disse Anthony.
Sto morendo lo corresse langelo. Era vero. La sua aureola, poco prima rossa come il logo della Texaco, adesso lampeggiava di un rosa anemico. Le piume un tempo fulgide emanavano unaura decrepita, malaticcia, come infestate da lucciole anziane. Venuzze scarlatte si ramificavano nei suoi bulbi oculari. Lintera schiera celeste sta morendo. Tale  la profondit del nostro cordoglio.
Ha parlato della mia nave.
Il cadavere deve essere recuperato. Recuperato, trainato, e sepolto. Di tutti i vascelli terrestri, solo la Carpco Valparaso  allaltezza del compito.
 un relitto.
Lhanno rimessa a galla la settimana scorsa. Al momento si trova in Connecticut. Occupa quasi tutto il cantiere navale del National Steel Shipyard ed  in attesa delle nuove attrezzature che lei riterr necessarie per limpresa.
Anthony fiss il proprio avambraccio, nudo. Pieg e distese il muscolo, facendo compiere una serie di sussulti e giravolte alla sirena tatuata.
Il corpo di Dio...
Esattamente disse Rafael.
Immagino sia grande.
Lo .
Quanto grande?
Tre chilometri da prua a poppa.
A faccia in su?
S. Stranamente, sorride. Rigor mortis, presumiamo, o forse Egli ha scelto di assumere quellespressione prima di defungere.
Il capitano punt lo sguardo sulla pala, e not il latte di via che usciva dal seno della Vergine. Tre chilometri? Tre maledetti chilometri? Allora immagino che lo leggeremo sul Times di domani, eh?
Ne dubito.  troppo denso per attirare lattenzione dei satelliti meteorologici, ed emana tanto calore da risultare solo un bizzarro banco di nebbia sui radar a lunga portata. Quando langelo guid Anthony nellatrio dingresso, ricominci a piangere. Non possiamo lasciarLo marcire. Non possiamo abbandonalo a predatori e vermi.
Dio non ha un corpo. Dio non muore.
Dio ha un corpo, e per motivi a noi del tutto oscuri, quel corpo  spirato. Le lacrime di Rafael continuavano a scendere, quasi fossero collegate a una fonte feconda come loleodotto Trans-Texas. PortateLo a nord. Che lArtico Lo congeli. Seppellite i Suoi resti. Langelo prese dal banco un opuscolo pubblicitario del Metropolitan Musem of Arts, che aveva in copertina Ritrovamento e verifica della vera croce di Piero della Francesca. Sopra le Svalbard c un iceberg gigante, perennemente ancorato alle coste pi alte di Kvit Oy. Non ci va nessuno. Lo abbiamo scavato: portale, passaggi, cripta. Voi dovrete solo portarLo dentro. Langelo stacc una penna dallala sinistra, la avvicin allocchio, e bagn il calamo con una lacrima argentea. Gir lopuscolo e si mise a scrivere sul retro di copertina. Latitudine: ottanta gradi, sei minuti nord. Longitudine: trentaquattro gradi...
Lei sta parlando con luomo sbagliato, signor Azaria. Lei vuole il capitano di un rimorchiatore, non il capitano di una petroliera.
Vogliamo il capitano di una petroliera. Vogliamo lei. La penna di Rafael continu a muoversi, tracciando lettere cos luminose e ardenti che Anthony dovette socchiudere gli occhi. La sua nuova patente le arriver per posta.  della Guardia Costiera brasiliana. Come imbucando una lettera, langelo sistem lopuscolo nello spazio fra il braccio e il petto del capitano. Appena la Valparaso sar pronta per il traino, la Carpco la spedir in crociera di prova a New York.
La Carpco? No. Basta con quei bastardi. Non loro.
Ovviamente non loro. La sua nave  stata noleggiata da un agente esterno.
I capitani onesti non comandano navi senza bandiera.
Oh, certo che avr una bandiera. Quella del Vaticano. I colori di Dio stesso. Si  abbattuto sullAtlantico a latitudine e longitudine zero, dove lequatore incontra il primo meridiano. Inizi da l la sua ricerca. Molto probabilmente  andato alla deriva, verso est direi, trascinato dalla corrente della Guinea, per cui potrebbe trovarLo nei pressi dellisola di Sao Tom, ma daltra parte, con Dio, chi lo sa? Continuando a seminare piume, Rafael zoppic fuori dallatrio, in direzione del chiostro di Cuxa, con Anthony alle calcagna. Ricever uno stipendio generoso. Padre Ockham dispone di mezzi ingenti. Mi dica che prender il comando, capitano. Mi dica...
Una crisi di tosse squass langelo. Lacrime e piume piovvero nellaria afosa.
Otto Merrick potrebbe essere adatto per un lavoro del genere disse Anthony. Credo sia ancora con lAtlantic-Richfield.
Lei riavr la sua nave, signore. Rafael si aggrapp alla fontana. Il suo respiro era ansante, affannoso, come se avesse i polmoni a pezzi. La sua nave, e qualcosa di pi...
Con laureola che lampeggiava a intermittenza e le lacrime che scorrevano, langelo gett nella fontana la penna che aveva usato per scrivere. Apparve unimmagine, dipinta nei rossi accesi e nei verdi saturi tipici delle prime televisioni a colori: sei figure immobili, sedute a un tavolo da pranzo.
Riconosce la scena?
Hmmm...
Il giorno del Ringraziamento del 1990, quattro mesi dopo la fuoriuscita del petrolio. Si erano ritrovati tutti nellappartamento di suo padre a Patterson. Christopher Van Horne presiedeva a capotavola, distaccato ed elegante, in un completo di lana bianca. Alla sua sinistra: la moglie numero tre, una donna secca, dalla voce invadente, sempre pronta a commiserarsi, che si chiamava Tiffany. Alla sua destra: il miglior amico del vecchio dai giorni delle navi vedetta, Frank Kolby, un bostoniano privo di immaginazione e servile. Anthony sedeva di fronte a suo padre, con da un lato la robusta sorella, Susan, e dallaltro la sua amica dellepoca, Lucy McDade, una snella, attraente assistente di bordo della Exxon Bangor. Ogni particolare era esatto: il sigaro tra le labbra di pap, laccendino Ronson in mano, la salsiera di ceramica blu accanto al suo piatto di pur di patate e carne.
Le figure si mossero, respirarono, cominciarono a mangiare. Scrutando nella fontana di Cuxa, Anthony si rese conto, con notevole orrore, di cosa stesse per accadere.
Ehi, guardate,  la Valparaso disse il vecchio, lasciando cadere laccendino Ronson nella salsa. Laccendino si orient in verticale, con la rotella allingi e il serbatoio del gas allins, ma rest a galla.
Ranocchietto, vacci piano disse Tiffany.
Pap, non farlo disse Susan.
Il padre di Anthony tolse laccendino dalla salsiera. Mentre la salsa unta e marrone gli colava gi per le dita, lui estrasse il coltello dellesercito svizzero e tagli linvolucro di plastica. Il butano col sulla tovaglia di lino. Ma perbacco, ma perbacco, la Val ha una falla! Ributt laccendino nella salsiera, rise quando il butano si mescol alla salsa. Qualcuno deve averla mandata a sbattere contro la scogliera di Bolivar! Quei poveri uccelli marini !
Micio, per favore gemette Tiffany.
Quei poveri globicefali non hanno una sola possibilit disse Frank Kolby, con una risata sguaiata.
Scommetto che il capitano ha abbandonato il ponte di comando disse pap. Scommetto che gli  venuto uno di quei suoi mal di testa e puff, ha tagliato la corda.
Hai chiarito il tuo punto disse Susan.
Il vecchio si chin verso Lucy McDade come se stesse per darle una carta da gioco. Il tuo amico marinaio ha abbandonato il ponte. Probabilmente  sceso sottocoperta a scopare una prostituta che si era portato da Galveston, e adesso tutte le egrette e gli aironi stanno morendo. Lo sai qual  il problema del tuo ragazzo, graziosa Lucy? Crede che luccello spalmato di petrolio acchiappi meglio il verme!
Tiffany scoppi in risolini.
Kolby soffoc una risata.
Lucy divent rossa.
Susan si alz per andarsene.
Bastardo disse lalter ego di Anthony.
Bastardo fece eco lAnthony osservatore.
Qualcuno vuole la salsa? chiese Christopher Van Horne, sollevando la salsiera dal piattino. Cosa c, gente? Avete paura?
Io non ho paura. Kolby prese la salsiera, vers la salsa inquinata sul suo pur.
Non te lo perdoner mai fremette Susan, e usc dalla stanza.
Kolby si infil in bocca una forchettata di pur. Ha un sapore di...
La scena si immobilizz.
Le figure si dissolsero.
Rest solo la penna che galleggiava sullacqua.
 stata quella la parte peggiore di Matagorda Bay, vero? disse Rafael. Peggio delle lettere grondanti odio degli ambientalisti e delle minacce di morte dei pescatori di gamberetti. La parte peggiore  stata ci che suo padre le ha fatto quella sera.
Lumiliazione...
No disse deciso langelo. Non lumiliazione.
Allora cosa?
La brutale sincerit di tutto ci.
Non capisco.
Quattro mesi dopo il disastro della Val, qualcuno le stava finalmente dicendo una verit che lo Stato del Texas ha negato. Lei  colpevole, Anthony Van Horne.
Il capitano sussult. Non ho mai sostenuto il contrario.
Colpevole Rafael ribad, battendo il pugno sul palmo come un giudice che vibri un colpo di martelletto. Ma dopo la colpa c la redenzione. Langelo infil le dita sotto le piume dellala sinistra per dare una grattatina dove prudeva. Compiuta la missione, si recher da suo padre.
Pap?
Langelo annu. Il suo distante, capriccioso, infelice padre. Gli dir del lavoro che ha svolto. E allora - glielo prometto - ricever lassoluzione che merita.
Non voglio la sua assoluzione.
La sua assoluzione  la sola che conta. Il sangue  pi forte del petrolio, capitano.
Posso assolvermi da me insistette Anthony.
Ci ha gi provato. Le docce non servono, capitano. La fontana di Cuxa non serve. Lei non si liberer mai da Matagorda Bay, il petrolio non la lascer mai, finch Christopher Van Horne non la guarder negli occhi e le dir: Figliolo, ti sei comportato bene. Lo hai portato alla Sua tomba.
Un gelo improvviso scese sul chiostro di Cuxa. La pelle doca si diffuse sul corpo nudo di Anthony, come crostacei che colonizzassero lo scafo di una petroliera. Chinandosi sulla fontana, Anthony pesc la penna dallacqua. Cosa ne sapeva di Dio? Forse Dio possedeva sangue, bile, e tutto il resto. Forse poteva morire. I suoi insegnanti di catechismo, promotori di una fede cos vaga e generica che era impossibile immaginare qualcuno che vi si ribellasse (non esistono presbiteriani di Wilmington che abbiano perso la fede), non avevano mai prospettato simili possibilit. Chiss se Dio aveva un corpo?
Pap e io non ci siamo pi parlati da Natale. Anthony si pass sulle labbra la penna bagnata. Dalle ultime notizie che ho, lui e Tiffany erano in Spagna.
Allora  l che lo trover.
Rafael barcoll avanti, tese le palme gelide, e croll tra le braccia del capitano. Langelo era sorprendentemente pesante, stranamente solido. Comera bizzarro luniverso. Pi bizzarro di quanto Anthony avesse mai immaginato.
Gli dia sepoltura...
Il capitano studi il cielo cosparso di stelle. Pens al suo sestante preferito, un regalo di sua sorella per il diploma al College Marittimo di New York, un perfetto facsimile del meraviglioso strumento col quale, quasi due secoli prima, Nathaniel Bowditch aveva corretto e migliorato le carte del mondo. E funzionava anche: filtrava la luminosit di Venere, individuava la Stella Polare in un istante, distingueva Giove e le sue fasce dalle nubi. Anthony non salpava mai senza quel sestante.
Posseggo un sestante preciso e bellissimo disse Anthony a Rafael. Non si pu mai sapere quando il computer si guaster aggiunse il capitano. Non si pu mai sapere quando bisogner navigare affidandosi alle stelle disse il capitano della Valparaso, dopo di che langelo sorrise dolcemente ed emise il suo ultimo respiro.

La luna aveva assunto un biancore arcano, e correva in cielo come il teschio stesso di Dio, quando, poco prima dellalba, Anthony trascin il corpo gi irrigidito di Rafael Azaria per Fort Tryon Park, verso ovest, lo deposit sullargine, e lo scaravent a faccia in gi nelle acque fredde, pungenti, del fiume Hudson.



SACERDOTE

Thomas Wickliff Ockham, un bravuomo, un uomo che amava Dio, le idee, i film dannata, e i confratelli della Compagnia di Ges, si fece strada nellaffollato treno per la Settima Strada, manovrando con cautela la sua borsa di cuoio nella congestione di pelvi e sederi. Sulla parete di fronte, una carta gli lanciava richiami: unintricata rete di linee multicolori, come le mani venose e sanguinanti di un Cristo cubista. Raggiunta la carta, cominci a elaborare la sua rotta. Sarebbe sceso alla Quarantaduesima Strada. Avrebbe preso la linea N per Union Square. Avrebbe percorso la Quattordicesima in direzione est. Avrebbe trovato il capitano Anthony Van Horne della Marina mercantile brasiliana, sarebbe salpato sulla superpetroliera Carpco Valparaso, e avrebbe dato sepoltura a un cadavere impossibile.
Sedette tra un avvizzito coreano che teneva sulle ginocchia un vaso con un cactus e unattraente nera in un gonfio abito premaman. A Thomas Ockham, gesuita, la rete metropolitana di New York offriva un assaggio del Regno: asiatici spalla a spalla con africani, spagnoli con arabi, gentili con ebrei; ogni confine svanito, ogni demarcazione cancellata, tutti gli uomini uniti nella Chiesa Universale e Invisibile, il Mistico Corpo di Cristo; per quanto, se la mezza dozzina di lucide fotografie nella borsa di Thomas dicevano la verit, non esistevano n Regno n Corpo Mistico, perch Dio e le Sue varie dimensioni erano morti.
LItalia era diversa. In Italia, tutti avevano lo stesso aspetto. Avevano tutti laspetto di italiani...
La Chiesa si trova di fronte a una grave crisi: cos iniziava lenigmatica convocazione della Santa Sede, una missiva ufficiale del Vaticano uscita dal fax nellufficio postale della facolt di Fisica dellUniversit Fordham. Ma che tipo di crisi? Spirituale? Politica? Finanziaria? La missiva non lo diceva. Grave, chiaramente; tanto grave da spingere la Santa Sede a insistere perch Thomas annullasse le sue lezioni della settimana e prendesse il volo di mezzanotte per Roma.
Salito sul taxi allaeroporto, aveva detto allautista di portarlo immediatamente alla Chiesa del Ges. Per un gesuita, essere a Roma e non ricevere la comunione nella chiesa madre della Compagnia era come, per un fisico, trovarsi a Berna e non visitare lufficio brevetti. E infatti, nel suo ultimo viaggio a Ginevra, dove aveva partecipato ai lavori del Conseil Europen pour la Recherche Nuclaire, Thomas si era preso un giorno di libert e aveva compiuto il doveroso pellegrinaggio a nord, e alla fine si era inginocchiato davanti alla scrivania in palissandro sulla quale Albert Einstein aveva composto il grande studio del 1903, Lelettrodinamica dei corpi in movimento, quel matrimonio di ispirazione divina fra luce e materia, materia e spazio, spazio e tempo.
Cos Thomas bevve il sangue e si cib della carne, poi and allappuntamento con Tullio Di Luca allhotel Ritz-Reggia.
Ma il Segretario agli Affari Ecclesiastici Straordinari del Vaticano non si sbilanci. Flemmatico come la luna, ugualmente tetro e butterato di crateri, monsignor Di Luca invit Thomas a cena nellelegante ristorante del Ritz-Reggia, dove la loro conversazione non and mai oltre gli scritti di Thomas, in particolare La meccanica della Grazia, la sua rivoluzionaria riconciliazione di fisica post newtoniana ed Eucarestia. Quando Thomas fiss direttamente Di Luca negli occhi e gli chiese della grave crisi il cardinale rispose che la loro udienza col Santo Padre era fissata per le nove del mattino in punto.
Dodici ore pi tardi, il sacerdote stupefatto usc dal suo hotel, attravers il cortile di San Damasco, e si present a un piumato maestro di camera, nellanticamera inondata dal sole del Palazzo Vaticano. Di Luca apparve allistante, cupo nella luce del mattino come sotto i lampadari del Ritz-Reggia, accompagnato da Eugenio Orselli, il vivace, minuscolo, celeberrimo Segretario di Stato in copricapo rosso. Fianco a fianco, i religiosi superarono la doppia porta e raggiunsero lo studio papale. Thomas si ferm un attimo ad ammirare le guardie svizzere con le loro lucide picche dacciaio. Roma aveva laspetto giusto, decise. La Santa Sede era davvero in guerra, scendeva di continuo in campo contro tutti coloro che volevano ridurre gli esseri umani a grumi fortunati di protoplasma, scimmie ambiziose, o macchine particolarmente intelligenti e complesse.
Armato di pastorale, avvolto in un mantello dermellino, papa Innocenzo XIV scivol avanti. Una mano guantata e ingioiellata era protesa, laltra sorreggeva la tiara a forma dalveare posata sulla sua testa come un casco da parrucchiere che stesse cuocendo la capigliatura di una matrona di periferia. Lamore del vecchio per lostentazione, Thomas lo sapeva, aveva provocato discussioni sia allinterno che allesterno del Vaticano; ma era opinione generale che, in quanto primo nordamericano ad assurgere al Soglio di Pietro, Innocenzo XIV avesse diritto a tutta la pompa.
Saremo onesti disse Innocenzo XIV, nato Jean-Jacques LeClerk. Il suo viso era grasso, tondo, e straordinariamente bello, come una zucca di Halloween scolpita da Donatello. Lei non  stato la prima scelta di nessuno.
Un papa canadese, riflett Thomas mentre, fermando con un dito le lenti bifocali, baciava lAnello del Pescatore. E prima, il Sommo Pontefice era stato portoghese. Prima ancora, polacco. Lemisfero nord si stava trasformando nel posto dove ogni ragazzo poteva sperare di diventare Vicario di Cristo.
Gli arcangeli la consideravano troppo intellettuale disse monsignor Di Luca. Ma quando il vescovo di Praga ci ha opposto un rifiuto, li ho convinti che era lei luomo adatto.
Gli arcangeli? disse Thomas, sorpreso che un segretario papale potesse avere vedute cos medievali. Di Luca era un interprete letterale della Bibbia? Un idiota? Quante capocchie di spillo possono danzare sul pavimento del Vaticano?
Rafael, Michael, Chamuel, Adabiel, Haniel, Zafiel, e Gabriel delucid il bel papa.
Oppure lUniversit Fordham ha liquidato queste particolari entit? Un sogghigno pass sul volto di Di Luca.
Chi di noi lavora sul mondo subatomico disse Thomas scopre subito che gli angeli non sono meno plausibili degli elettroni. Fu attraversato da fremiti dumiliazione. Non era a Roma da due giorni, e stava gi dicendo quello che loro si aspettavano di sentire.
Il Santo Padre sorrise generosamente, scavando fossette nelle guance paffute. Molto bene, professor Ockham. Sono state proprio le sue speculazioni scientifiche che ci hanno ispirato a convocarla. Abbiamo letto non solo La meccanica della Grazia ma anche Supersequenze e Salvezza.
Lei possiede una mente robusta disse il cardinal Orselli. Ha dimostrato di saper tenere testa al modernismo.
Ascendiamo disse il papa.
Salirono in ascensore cinque piani, fino alla sala di proiezione del Vaticano, un locale sepolcrale fornito di suono digitale, poltrone di velluto, e apparecchi capaci di proiettare tutto, dal laserdisc alle diapositive per lanterna magica, ma di solito usato, spieg Orselli, per retrospettive di Cecil B. DeMille e per revival di mezzanotte di Le campane di Santa Maria. Quando i religiosi affondarono nelle ricche imbottiture, entr un giovane di bassa statura, dallaria tormentata. Aveva uno stetoscopio appeso al collo e il cognome CARMINATI scritto in rosso su un cartellino attaccato al camice bianco. Accompagnava il medico una creatura malata, scossa dai brividi, con i capelli grigi. Oltre ad altri particolari sconcertanti (laureola, larpa, la veste fosforescente), la creatura sfoggiava un magnifico paio di ali piumate che spuntavano dalle scapole. Nellaria cera qualcosa di non poca importanza, intu Thomas, qualcosa lontano anni luce da Cecil B. DeMille e Bing Crosby.
Ogni volta che si presenta... Il cardinal Orselli gesticol in direzione delluomo con laureola ed emise un complicato sospiro. ... Ci convinciamo sempre pi.
Lieto che lei sia qui, Ockham disse la creatura, con la voce esile e gracidante che Thomas associava ai film di gangster dei primi anni trenta. La pelle era incredibilmente bianca, oltre i geni caucasici, oltre lo stesso albinismo. Sembrava neve fusa. Mi dicono che lei  a un tempo intelligente... La creatura si alz in punta di piedi.  devoto. Dopo di che, con completo sbigottimento di Thomas, luomo con laureola batt le ali, si sollev in aria di un paio di metri, e rest l. Il tempo  dimportanza essenziale disse, svolazzando nella sala in modo goffo, un po come il biplano di Orville Wright che saltellava in maniera spastica su Kitty Hawk.
Buon Signore disse Thomas.
Luomo con laureola atterr davanti al sipario rosso del proscenio. A Thomas ricordava Peter OToole anziano, lOToole di Lultimo imperatore.
Appoggiandosi al giovane medico, la creatura sistem larpa a ridosso del leggio e cominci a premere i pulsanti della consolle. Il sipario si apr; la sala si oscur; un cono di intensa luce usc dalla cabina di proiezione, riversandosi sullo schermo.
Il Corpus Dei disse senza esitazioni la creatura. Una diapositiva a colori da 35 mm sfolgor davanti agli occhi del sacerdote. Il corpo morto di Dio.
Thomas socchiuse le palpebre, ma limmagine, un grande oggetto umanoide che galleggiava su un mare nero carbone, rest confusa. Cosa ha detto?
Sullo schermo apparve la diapositiva seguente: stesso soggetto. Una fotografia a distanza pi ravvicinata, ma altrettanto sfuocata. Il corpo morto di Dio insistette luomo con laureola.
Non si pu mettere a fuoco?
No. Luomo proiett altre tre insoddisfacenti immagini dellenigmatica massa. Le ho scattate io stesso, con una Leica.
Ha prove convincenti disse il cardinal Orselli.
Un elettrocardiogramma piatto come una pianura spieg la creatura.
Svanita lultima diapositiva, il proiettore inond di nuovo lo schermo dello stesso bagliore bianco. Sarebbe uno scherzo? chiese Thomas.
Uno scherzo, e che altro? In una civilt dove i direttori dei giornali popolari fabbricavano regolarmente foto false di Bigfoot e piloti di UFO, sarebbero bastate poche diapositive di un nebuloso qualcosa-o-qualcosaltro per trasformare secondo linee cos radicalmente antropomorfe limmagine interiore che Thomas aveva di Dio.
Solo che gli tremavano le ginocchia.
Le sue palme si stavano inzuppando di sudore.
Fiss la moquette, contempl le robuste fibre capaci di assorbire il suono e, quando alz la testa, gli occhi della creatura lo inchiodarono: occhi dorati, sprizzanti elettricit, come generatori di Van de Graaf in miniatura che sparassero nellaria schegge di lampi.
Morto? boccheggi Thomas.
Morto.
La causa?
Un mistero totale. Non abbiamo una sola traccia.
Lei ... Rafael?
Rafael  a New York, in cerca di Anthony Van Horne... S, il capitano Anthony Van Horne, luomo che ha trasformato Matagorda Bay in una fogna.
Quando larcangelo riaccese le luci in sala, Thomas vide che stava perdendo pezzi. Capelli argentei cadevano dal suo scalpo. Le sue ali si sfaldavano come un tetto messicano che perde le tegole. E gli altri?
Adabiel e Haniel sono defunti ieri disse langelo, recuperando larpa dal leggio. Empatia terminale. Michael si sta spegnendo in fretta, Chamuel non rester a lungo in questo mondo, Zafiel  nel suo letto di morte...
Col che resta Gabriel.
Langelo pizzic larpa.
In breve, padre Ockham disse il cardinal Orselli, come avesse appena terminato lunghe spiegazioni, quando in effetti non aveva spiegato nulla la vogliamo sulla nave. La vogliamo sulla Carpco Valparaso.
Lunica superpetroliera mai noleggiata dal Vaticano aggiunse il Santo Padre. Un vascello di triste fama, certo, ma nessun altro  allaltezza del compito... O cos ci dice Gabriel.
Quale compito? chiese Thomas.
Recuperare il Corpus Dei. Grandi lacrime rotolarono gi per le guance scavate di Gabriel. Un muco luminoso col dalle sue narici. ProteggerLo da chi... Langelo scocc una rapida occhiata in direzione di Di Luca. ... sfrutterebbe il Suo stato per i propri fini. DarGli una sepoltura decente.
Quando il corpo sar nelle acque dellArtico disse Orselli il processo di putrefazione si fermer.
Abbiamo preparato un luogo disse Gabriel, accennando con lenti accordi il Dies Irae sullarpa. Una tomba in un iceberg nei pressi di Kvit Oy.
E nel frattempo, lei rester sul ponte di navigazione disse Di Luca, appoggiando sulla spalla di Thomas una mano guantata di rosso. Sar il nostro solo collegamento. Terr Van Horne sulla rotta stabilita. Non  cattolico, vede.  solo cristiano.
Il manifesto di carico della nave la indicher come PAE, Persona Aggiunta allEquipaggio disse Orselli. In realt lei sar luomo pi importante del viaggio.
Permettetemi di essere esplicito. Gabriel punt i suoi occhi elettrici direttamente su Innocenzo XIV. Vogliamo una sepoltura onorevole, niente di pi. Niente montature pubblicitarie. Niente funerali da miliardi di dollari, niente scultura inestimabile sulla tomba. E che nessuno tagliuzzi il Suo corpo per farne reliquie.
Comprendiamo disse il papa.
Non ne sono certo. Lei guida unorganizzazione tenace, Santit. Temiamo che, quando arriva il momento di arrendersi, non lo sappiate riconoscere.
Pu fidarsi di noi disse Di Luca.
Piegata lala sinistra a semicerchio, Gabriel sfior con la punta la guancia di Thomas. La invidio, professore. A differenza di me, avr il tempo per capire perch questo evento mostruoso si sia verificato. Sono convinto che se applicher lintera portata del suo intelletto di gesuita al problema, ponderandolo notte e giorno mentre la Valparaso solca lAtlantico del Nord, probabilmente si imbatter nella soluzione.
Con la sola ragione? chiese Thomas.
Con la sola ragione. Glielo posso praticamente garantire. Si dia tempo sino alla fine del viaggio, e allimprovviso la soluzione dellenigma le...
Un gemito roco, gutturale. Il dottor Carminati corse avanti, apr la veste dellangelo, appoggi lo stetoscopio al petto bianco come latte. Uggiolando piano, Innocenzo XIV alz la destra alle labbra e succhi le dita di velluto.
Gabriel croll sulla poltrona pi vicina. La sua aureola si oscur fino a sembrare una ghirlanda di fiori secchi.
Chiedo scusa, Santit... Il medico tolse lo stetoscopio dalle orecchie. Ma dovremmo riportarlo subito in infermeria.
Andate con Dio disse il papa. Sollev la mano umida di saliva, la ruot di lato, e tracci una croce invisibile nellaria.
Ricordate disse langelo niente montature pubblicitarie.
Il giovane dottore circond col braccio le spalle di Gabriel e, come un figlio devoto che guidi il padre morente nel corridoio di un reparto oncologico, scort langelo fuori dalla stanza.
Thomas studi lo schermo inerte. Il corpo morto di Dio? Dio possedeva un corpo? Quali erano le implicazioni cosmologiche di quella stupefacente asserzione? Dio se nera davvero andato, oppure il Suo spirito aveva semplicemente lasciato un guscio provvisorio? (Langoscia di Gabriel suggeriva che la situazione non avesse niente di allegro.) Il paradiso esisteva ancora? (Dato che la vita dopo la morte consisteva essenzialmente nelleterna presenza di Dio, a rigor di logica la risposta doveva essere no, ma senza dubbio largomento richiedeva ulteriore studio.) E il Figlio e lo Spirito Santo? (Ammesso che la teologia cattolica valesse qualcosa, anche quelle Persone dovevano essere ormai inerti, essendo la Trinit ipso facto indivisibile; ma, di nuovo, sarebbe stato appropriato un sinodo, o forse addirittura un Concilio Vaticano.)
Si gir verso gli altri religiosi. La situazione presenta problemi.
Un concistoro segreto  in sessione da marted disse il papa, annuendo. Il Collegio dei Cardinali al completo, riunito fino alle ore piccole. Stiamo prendendo in esame lintero spettro. Le possibili cause della morte, le probabilit di resurrezione, il futuro della Chiesa...
Vorremmo la sua risposta, padre Ockham disse Di Luca. La Valparaso lever lancora fra soli cinque giorni.
Thomas inspir a pieni polmoni, assapor la ricca, sapida ipocrisia del momento. Almeno storicamente, Roma aveva teso a considerare sacrificabili i suoi gesuiti: qualcosa a mezza strada tra una seccatura e una minaccia. Ah, ma adesso che le cose si mettevano male, a chi si rivolgeva il Vaticano? Ai fedeli, impassibili guerrieri di Ignazio di Loyola.
Posso tenerla? Thomas raccolse dal pavimento una piuma caduta.
Molto bene disse Innocenzo XIV.
Lo sguardo di Thomas vag avanti e indietro tra il papa e la piuma. Un punto della vostra agenda mi lascia perplesso.
Accetta? domand Di Luca.
Quale punto? chiese il papa.
La piuma emanava un fioco bagliore, come una candela modellata con il sego di un agnello perduto, abbandonato. La resurrezione.

Resurrezione: quella parola si aggirava enigmatica nella testa di Thomas quando lui emerse dalla fetida umidit della stazione di Union Square e si incammin nella Quattordicesima Strada. Tutto era di natura altamente speculativa, ovviamente; il tasso di essiccazione che Di Luca aveva scelto per il sistema nervoso centrale di un Essere Supremo, diecimila neuroni al minuto, era ai limiti dellarbitrario. Ma assumendo che il dato iniziale contenesse una qualche verit, ne derivava una conclusione incoraggiante. Stando allOMNIVAC-5000 del Vaticano, la morte cerebrale di Dio non si sarebbe verificata prima del 18 agosto, giusto il tempo necessario per trasportarLo al di sopra del circolo polare artico; anche se bisognava ammettere che il computer aveva emesso la predizione fra continue proteste, strillando DATI INSUFFICIENTI dallinizio alla fine.
Laria di giugno precipit pesantemente sulla carne di Thomas; un opprimente manto di calore di Manhattan allo stato puro. Il sudore rese viscido il suo viso, e le lenti bifocali gli scivolarono gi per il naso. Su entrambi i lati della via, i venditori ambulanti lavoravano nel crepuscolo afoso, raccoglievano le loro audiocassette avvolte nella plastica, gli orologi falsi di Carrier, gli orsacchiotti a molla spastici, e li ammucchiavano nelle station wagon. Agli occhi di Thomas, Union Square fondeva lesotismo delle Mille e Una Notte con la basilare banalit del commercio americano, come se un bazar persiano del Medio Evo fosse stato trasportato nel ventesimo secolo e preso in gestione da un centro commerciale. I venditori e i loro clienti avevano facce attonite, impassibili; lo sguardo allucinato ed esausto del fantaccino urbano. Thomas invidiava la loro ignoranza. Quali potessero essere i loro dolori attuali, quali le sconfitte che stavano subendo, se non altro potevano immaginare che un Dio vivente regnasse sul loro pianeta.
Svolt a destra nella Seconda Avenue, percorse due isolati in direzione sud. Estratta la piuma di Gabriel dal taschino della giacca, sal i gradini di un edificio di arenaria bruno-rossastra. Mezzelune di sudore sotto le ascelle gli incollavano alla pelle il cotone nero della camicia. Studi i cognomi (Goldstein, Smith, Delgado, Spinelli, Chen: altro pluralismo di New York, unaltra anteprima del Regno), poi premette il pulsante di Van Horne - 3 retro.
Un ronzio metallico dalla serratura. Thomas apr la porta, sal tre rampe di scale dallodore di muffa, e allimprovviso si trov faccia a faccia con un uomo alto, barbuto, subdolamente bello, che indossava solo unimmacolata salvietta bianca allacciata ai fianchi. Grondava acqua. Una sirena tatuata che somigliava molto ad Ava Gardner gli decorava lavambraccio sinistro.
La prima cosa che deve dirmi disse Anthony Van Horne  che non sono impazzito.
Se lei  impazzito disse il sacerdote sono impazzito anchio, e anche la Santa Sede.
Van Horne scomparve nellappartamento e torn stringendo in pugno un oggetto che turb Thomas per la sua raggelante familiarit, nonch per le sue risonanze escatologiche. Come membri di una societ segreta intenti a un rituale diniziazione, i due uomini levarono le piume, le agitarono nellaria umida. Per un breve momento, una profonda e muta comprensione reciproca corse fra Anthony Van Horne e Thomas Ockham, gli unici individui non psicotici di New York che avessero inequivocabilmente conversato con gli angeli.
Entri, padre Ockham.
Mi chiami Thomas.
Le va una birra?
Sicuro.
Non era ci che Thomas si aspettava. Labitazione di un capitano, pensava, doveva avere il sapore del mare. Doverano le conchiglie giganti di Bora Bora, gli elefanti di ceramica di Sri Lanka, le maschere tribali della Nuova Guinea? Con una mezza dozzina di cassette di arance Sunkist che fungevano da sedie e una bobina di cavo della AT&T al posto del tavolino da caff, lappartamento pareva pi adatto a un attore disoccupato o a uno scultore morto di fame che a un marinaio di ventura come Van Horne.
Va bene una Old Milwaukee? Il capitano si trasfer nel cucinino.  lunica che possa permettermi.
Perfetto. Thomas si accomod su una cassetta Sunkist. Voi olandesi siete sempre stati marinai mercantili, no? Voi e le vostre fluytschips. Avete questa vita nel sangue.
Io non credo nel sangue disse Van Horne, togliendo dal frigorifero due bottiglie marroni coperte di rugiada.
Ma suo padre... era un marinaio anche lui, no?
Il capitano rise. Non  mai stato nientaltro. Di certo non era un padre, e nemmeno un granch come marito, anche se credo che pensasse di essere entrambe le cose. Tornato in soggiorno, deposit nella mano di Thomas una Old Milwaukee. Lidea di pap di una vacanza era lasciare la famiglia e mettersi a girovagare per il Pacifico del Sud su una carretta, sperando di trovare unisola non segnata sulle carte. Non si  mai reso conto che il mondo  gi stato cartografato, che non restano terre incognite.
E sua madre... era una sognatrice anche lei?
Mamma scalava montagne. Credo avesse il bisogno di alzarsi il pi possibile sopra il livello del mare. Unoccupazione pericolosa. Molto pi pericolosa della Marina mercantile. Quando io avevo quindici anni,  caduta dallAnnapurna. Il capitano slacci la salvietta e si gratt laddome snello, duro come un tamburo. Abbiamo gi un equipaggio?
Signore, mi dispiace. Anche mentre in lui cresceva la partecipazione umana, una partecipazione profonda come non mai, Thomas avvert uno strano senso di sollievo. A quanto sembrava, vivevano in un universo non contingente, un universo che non richiedeva continui input dalla Divinit. Il Creatore era scomparso, eppure tutte le Sue invenzioni pi vitali (la gravit, la comprensione, lamore, la compassione) evidentemente sopravvivevano.
Mi dica dellequipaggio.
Thomas svit il tappo della birra, accost le labbra al collo della bottiglia, e bevve. Stamattina ho ingaggiato il cuoco che lei voleva. Sam... Sam...
Follingsbee. Lironia della situazione non finir mai di stupirmi. Il cuoco di bordo che odia il pesce. Non importa. Quelluomo sa esattamente cosa vogliono i marinai di oggi. E sa imitare tutto: taco, pizza, pollo fritto...
Buzzy Longchamps ha rifiutato il posto di primo ufficiale.
Perch avrebbe lavorato ancora per me?
Perch avrebbe lavorato ancora sulla Valparaso.  superstizioso. Thomas appoggi la sua borsa sulla bobina dellAT&T, fece scattare le chiusure, e prese la Bibbia di Gerusalemme. La sua seconda scelta ha detto di s.
Rafferty? Mai navigato con lui, ma dicono che di recuperi ne sappia pi di chiunque altro da qui a...
La voce del capitano si spense. Unespressione remota scese nei suoi occhi. Tese lindice, tocc lavambraccio e lasci correre lunghia sul ventre della sirena tatuata, come stesse eseguendo un taglio cesareo.
Il petrolio non se ne va disse, in tono monocorde.
Cosa?
Matagorda Bay. Quando dormo, un grosso airone entra nella mia camera da letto. Dalle sue ali cola petrolio nero. Vola in cerchio sopra me come un avvoltoio sopra una carcassa, strillando maledizioni. A volte  unegretta, a volte un ibis o una spatola rosa. Lo sapeva che quando la melma oleosa si  depositata sulle loro teste, i lamantini si sono sfregati gli occhi con le pinne fino ad accecarsi?
Mi... spiace disse Thomas.
Van Horne apr la mano destra a tenaglia , strinse la fronte tra pollice e anulare. Con la sinistra alz la Old Milwaukee e trangugi mezza bottiglia. E il secondo ufficiale?
Lei non deve odiarsi, Anthony.
Lufficiale di macchina? Il nostromo?
Aperta la Bibbia, Thomas estrasse le foto su carta lucida che LOsservatore Romano aveva ricavato dalle diapositive di Gabriel. Succeder tutto domani. La visita di un ufficiale al sindacato marinai, un marinaio in cerca di lavoro a Jersey City...
Il capitano scomparve in camera da letto. Torn due minuti pi tardi in bermuda rossi e T-shirt bianca. Sulla maglietta era stampata la tigre della Exxon. Bello grosso, eh? disse, fissando le fotografie. Tre chilometri di lunghezza, mi ha detto Rafael. Pi o meno le dimensioni di un ipermercato del centro. Fece scivolare il taglio della mano lungo i contorni sfuocati del cadavere. Piccolo per una citt, grande per una persona. Avete calcolato il Suo dislocamento?
Thomas bevve un robusto sorso di birra. Difficile a dirsi. Nellordine dei sette milioni di tonnellate, ritengo. Il piacere della birra gelata era la cosa pi vicina al peccato che lui conoscesse. La birra, e lorgoglio di vedersi citato a pi di pagina nel Journal of Experimental Physics. La birra, le note a pi di pagina, e le viscose oblazioni che seguivano i suoi rari acquisti di Playboy. Capitano, lei come vede questo nostro viaggio?
Eh?
Qual  il nostro obiettivo?
Van Horne si butt sul suo divano ernioso. Gli daremo una sepoltura decente.
Il suo angelo ha parlato di resurrezione?
No.
Thomas chiuse gli occhi, come se stesse per offrire ai suoi studenti un concetto particolarmente difficile e sconcertante; per esempio, attrattori strani, o lipotesi dei mondi plurimi. La Chiesa Cattolica non  unistituzione che abbandoni facilmente la speranza. La sua posizione  questa: mentre  evidente che il cuore divino ha smesso di battere, il sistema nervoso divino potrebbe ancora ospitare qualche cellula sana. In breve, il Santo Padre propone di utilizzare per questa crisi la scienza della crionica. Sa di cosa sto parlando?
Dovremmo mettere Dio sotto ghiaccio prima che il Suo cervello muoia?
Esatto. Personalmente, ritengo che il papa sia molto, troppo ottimista.
Una radiosit singolare ma del tutto ragionevole si sprigion da Van Horne. Linevitabile fulgore di un uomo al quale  stato concesso di salvare luniverso. Ma se non fosse troppo ottimista disse, con un vago tremore nella voce quanto tempo...?
Il computer del Vaticano vuole che superiamo il circolo polare non pi tardi del 18 agosto.
Van Horne ingurgit il resto della sua birra. Per la miseria, vorrei avere la Val gi adesso. Partirei con la marea del mattino, equipaggio o no.
La sua nave  entrata nel porto di New York ieri sera.
Il capitano sbatt la bottiglia sulla bobina.  qui? Perch non me lo ha detto?
Non lo so. Mi scusi. Thomas raccolse le foto e le risistem nella Bibbia. Sapeva perfettamente perch non lo aveva detto. Era una questione di potere e controllo: convincere quello strano uomo perseguitato dal petrolio che era Santa Madre Chiesa a dirigere lo show, non Anthony Van Horne. Molo ottantotto...
In un turbine di movimento, il capitano raccolse un paio di occhiali a specchio e un berretto a visiera John Deere. Mi scusi, padre, Devo visitare la mia nave.
 tardissimo.
Lei non  obbligato a venire.
E invece s.
Perch?
Perch la superpetroliera Carpco Valparaso  attualmente sotto giurisdizione vaticana... Thomas regal alla fronte aggrottata del capitano un lungo, tortuoso sorriso. E nessuno, nemmeno lei, pu salire a bordo senza il mio permesso.

Nel corso della sua vita e dei suoi viaggi, Anthony Van Horne aveva visto il Taj Mahal, il Partenone, e la sua ex fidanzata Janet Yost senza niente addosso, ma mai aveva ammirato uno spettacolo splendido come quello della Carpco Valparaso restaurata che galleggiava, alta e vuota, nelle acque baciate dalla luna del molo 88. Sospir. Sino a quel preciso, magico momento, non aveva completamente creduto che quella missione fosse vera. E invece, eccola l, la vecchia e scaltra Val, ormeggiata da una mezza dozzina di cavi in Dacron. Dominava il porto di New York con tutta limponente sproporzione di una barca a remi in una vasca da bagno.
In alcuni rari momenti, Anthony pensava di capire lantipatia della gente per le superpetroliere addette al trasporto del greggio. Navi simili non avevano grazia, non possedevano dolci curvature dello scafo. Non avevano slancio; non avevano leterea angolazione di albero e fumaiolo che nelle navi da carico tradizionali rappresentava lomaggio allera della navigazione a vela. Col suo tremendo tonnellaggio e lenorme larghezza, una superpetroliera non solcava le onde; le appiattiva. Navi rozze, navi mostruose; ma il punto era proprio quello, a suo giudizio: la loro temibile maest, il loro imponente fascino, quel loro modo di solcare le acque del pianeta come yacht progettati per offrire crociere a rinoceronti. Comandare una superpetroliera, percorrerne i ponti e sentirla vibrare sotto di s, amplificando carne e sangue, era un gesto grandioso e temerario, come pisciare su un re, o avere una propria organizzazione terroristica internazionale, o tenere in garage una testata termonucleare.
Raggiunsero la nave su una lancia che si chiamava Juan Fernandez, pilotata da un uomo del servizio segreto del Vaticano, un orso di sergente con una Colt 45 sotto lascella. Le luci brillavano a ogni piano della sovrastruttura di poppa; i sette livelli culminavano in una congestione di antenne, fumaioli, alberi, e bandiere. Anthony non sapeva esattamente quale delle attuali bandiere lo turbasse di pi: se le chiavi e la tiara simbolo del Vaticano, o il famoso logo dello stegosauro della Caribbean Petroleum. Decise di chiedere a Marbles Rafferty di far ammainare la bandiera della Carpco non appena gli fosse possibile.
Quando la lancia super la poppa della Valparaso, Anthony tese le mani, afferr la biscaglina, e cominci a salire verso il ponte scoperto, seguito da Ockham. Doveva concedere una cosa a quel prete maniaco del controllo: aveva sangue freddo. Ockham scal il fianco della nave con perfetto aplomb, una mano sulla borsa, laltra sui tarozzi, come se si arrampicasse su scale di corda da una vita.
Lattrezzatura di ormeggio si stagliava contro lorizzonte di Jersey City: due mulinelli imbullonati alla coperta a poppa come un paio di giganteschi cilindri per pianoforte meccanico, sui quali erano avvolti non ordinari cavi dattracco ma catene pesantissime, con anelli grossi come anime di cannone. Allestremit di ogni catena cera una massiccia ancora di tonneggio, venti tonnellate di ferro, unancora capace di arpionare una balena, immobilizzare un continente, frenare la luna.
Per ottenere quello che lei vede c voluto un bel po di lavoro. Ockham apr la borsa ed estrasse una lista di controllo rosa, fissata da un fermaglio a molla a un portablocco di masonite. Ancore arrivate in ferrovia dal Canada, motori spediti in aereo dalla Germania, argani dal Belgio. I giapponesi ci hanno fatto unottima offerta per le catene. Dieci per cento in meno delle industrie americane.
Avete fatto unasta?
La Chiesa non  unistituzione con fini di lucro, Anthony, per conosce il valore di un dollaro.
Preso lascensore, salirono di tre piani fino al ponte delle cucine. La cucina principale era un alveare di attivit. Donne vivaci, robuste, dallaria competente, in blue jeans e camicie da lavoro cachi, si aggiravano nella grande cucina dacciaio inossidabile, riempiendo congelatori e frigoriferi di vasche di gelato, forme di formaggio, prosciutti, quarti di manzo, sacchi di Cheerios, bidoni di latte, e olio da tavola sigillato in barili da cinquantacinque galloni come greggio del Texas. Un carrello elevatore Toyota alimentato a propano li super sbuffando. Il telaio arancio era spruzzato di ruggine, le forche reggevano un grosso contenitore pieno di casse di uova fresche.
Chi diavolo sono queste persone? chiese Anthony.
Scaricatori del Vaticano spieg Ockham.
A me sembrano donne.
Sono carmelitane.
Cosa?
Suore carmelitane.
Al centro della cucina, imponente, Sam Follingsbee, in grembiale bianco, supervisionava il caos come un vigile che dirigesse il traffico. Quando not i visitatori, il cuoco si avvicin e sollev in segno di saluto il grosso bign che era il suo berretto.
Ehi, grazie per avermi raccomandato, signore. Follingsbee strinse la mano al suo capitano. Avevo bisogno di questa nave, sul serio. Padre Ockham, giusto? chiese, girando la sua formidabile pancia verso il sacerdote. Sono perplesso, padre. Come mai un misero viaggio della Carpco si merita i servigi di tutte queste deliziose sorelle, per non parlare di lei?
Questo non  un viaggio della Carpco disse Ockham.
Allora cosa c sotto?
Una volta in mare, le cose diventeranno molto pi chiare. Il prete tamburell le dita ossute sullelenco. Adesso le faccio una domanda. Venerd ho fatto richiesta di mille ostie da comunione. Somigliano un po a fiches da poker...
Follingsbee ridacchi. Lo so come sono fatte, padre. Lei sta parlando a un ex chierichetto. Non si preoccupi. Abbiamo messo tutte le ostie nel congelatore sei. Non potrebbero essere pi al sicuro. Celebrer la messa tutti i giorni?
Naturalmente.
Ci sar disse Follingsbee, riavviandosi verso il centro della confusione. Forse non tutti i giorni. Il suo occhio intercett una carmelitana che faceva rotolare sul pavimento una forma di formaggio, come un bambino che giocasse con un cerchio. Ehi, sorella, lo trasporti... Cazzo, non lo faccia rotolare!
Il carrello si ferm, e dalla cabina di guida scese una suora grassottella, rubiconda. Attorno al collo taurino, a mo di giogo, aveva una fila di salsicciotti affumicati. Il suo passo parve ad Anthony notevolmente vivace; unandatura da rapper, ammesso che le suore facessero rap. Evidentemente si muoveva al ritmo del concerto privato che usciva dal walkman Sony appeso alla sua cintura.
Tom! La suora si tolse le cuffie. Tom Ockham!
Miriam, tesoro! Che piacere! Non sapevo che avessero reclutato proprio te. Il sacerdote gett le braccia attorno al collo della suora e le scocc un bacio brioso sulla guancia. Hai ricevuto la mia lettera?
S, Tom. Le parole pi strane che io abbia mai letto. Eppure, non so come, ho intuito che erano vere.
Tutte vere disse il sacerdote. Roma, Gabriel, le diapositive, lelettrocardiogramma...
Una faccenda triste.
La peggiore possibile.
Non c speranza?
Mi conosci. Leterno pessimista.
Anthony si massaggi la barba. Le chiacchiere tra Ockham e sorella Miriam lo lasciavano stupefatto. Pi che una conversazione tra un prete e una suora, sembrava un dialogo tra due attori cinematografici vecchiotti che si incontrassero su un set di Hollywood ventanni dopo un divorzio amichevole.
Tesoro, ti presento Anthony Van Horne, il pi grande marinaio vivente del pianeta, o cos credevano gli angeli disse Ockham. Miriam e io ci conosciamo da tanto tempo disse al capitano. Il nostro ordine usa ancora un libro di testo che abbiamo scritto assieme agli inizi degli anni settanta, Introduzione alla teodicea.
Cos la teodicea? chiese Anthony.
Difficile da spiegare.
A me ricorda la cefalea.
In buona parte lo .
Teodicea significa riconciliare la bont di Dio con la cattiveria del mondo. Sorella Miriam stacc dalla fila un salsicciotto affumicato e gli diede un morso. La mia cena spieg, masticando lentamente. Capitano, voglio partecipare anchio.
Partecipare?
Al viaggio.
Non  unidea troppo buona.
 unidea splendida disse il sacerdote, gesticolando in direzione dei salsicciotti. Ti spiace? Oggi non ho mangiato niente.
Una PAE  sufficiente disse Anthony.
Miriam stacc un secondo salsicciotto e lo diede a Ockham.
Mettiamola in questo modo. Il sacerdote assest un colpetto ad Anthony col portablocco. Il Santo Padre non  mai stato del tutto convinto su lei. Non  troppo tardi. Pu ancora ingaggiare un altro capitano.
I primi insidiosi segnali di emicrania si accesero nel cervello di Anthony. Daccordo, padre. Va bene. Si massaggi le tempie. Ma il lavoro non le piacer. Non si fa altro che grattare ruggine e verniciare i livelli pi bassi.
Tremendo disse la suora. Accetto.
Ci vediamo domani in chiesa? chiese Ockham, stringendo la mano di Miriam. Alla Cattedrale di San Patrizio. Alle ore zero otto zero zero, come diciamo noi della Marina mercantile.
Stai sicuro.
La suora si rimise le cuffie e torn al carrello.
Okay, la cucina  in buono stato disse Anthony, mentre raggiungevano lascensore ma tutto il resto? Il materiale antipredatori?
Stamattina abbiamo caricato sei casse di repellente Dupont per squali disse Ockham, divorando il salsicciotto assieme a quindici bazooka T-62... Controll il suo elenco. E venti fucili che sparano fiocine a testa esplosiva WP-17.
La turbina di riserva?
Arriva domani.
Salirono al settimo livello, il ponte di comando. Tutto sembrava intatto, congelato, come se una societ di ricerche storiche conservasse la Carpco Valparaso per i turisti: lattrazione pi recente del Museo dei Disastri Ambientali. Persino il binocolo Bushnell occupava il suo solito posto nellalloggio di tela, accanto al radar da dodici miglia.
Bagli di rinforzo delle paratie?
Nella stiva del castello di prora rispose Ockham.
Il puntello demergenza?
Guardi gi. Lo vedr assicurato al ponte scoperto.
Non mi  piaciuto lo scherzo di poco fa. Minacciarmi in quel modo.
Non  piaciuto nemmeno a me. Cerchiamo di essere amici, okay?
Senza parlare, Anthony afferr il timone, strinse le palme sul freddo disco dacciaio. Sorrise. Nel suo passato cerano un padre assente, una madre morta, un fidanzamento rotto, e undici milioni di galloni di petrolio rovesciati in mare. Il suo futuro prometteva poco al di l della vecchiaia, dellemicrania cronica, di inutili docce e di un viaggio che sapeva di follia.
Ma in quel preciso momento, in piedi sul ponte di comando della sua nave, mentre contemplava il propulsore a elica demergenza, Anthony Van Horne era un uomo felice.

Nellumido, soffocante centro di Jersey City un giovane di scarsa fortuna che si chiamava Neil Weisinger mise a tracolla la sua sacca da marinaio, sal otto rampe di scale fino allultimo piano del Nimrod Building, ed entr nella sede locale del Sindacato Marittimi. Tre dozzine abbondanti di marinai scelti e ordinari affollavano la sala polverosa. Sedevano nervosamente su sedie pieghevoli, con le loro cose incuneate fra le gambe. Met di loro fumava, e ogni marinaio sperava in una cuccetta sullunica nave di cui era previsto lattracco per quel mese, il piroscafo Argo Lykes. Neil gemette. Quanta concorrenza. Lattimo stesso in cui aveva terminato il suo ultimo viaggio (un trasporto di carico secco sulla Stella Lykes, dal Canale di Panama ad Auckland e ritorno), aveva fatto quello che tutti i marinai scelti fanno quando sbarcano: era corso alla sede pi vicina del sindacato e aveva fatto stampigliare sulla sua scheda personale la data e lora esatte. Nove mesi e quattordici giorni pi tardi, la scheda aveva unanzianit considerevole, ma non era ancora una killer.
Neil apr il portafoglio, tir fuori la scheda (gli piaceva immensamente la fotografia, leffetto della forte luce stroboscopica che faceva brillare i suoi occhi e rendeva angoloso e austero il suo viso da cherubino), e la infil in una scatola da scarpe attaccata alla parete col nastro adesivo, sotto un poster che diceva NAVIGATE AMERICANO: NON COSTA DI PI. Raccolse le schede dalla scatola e diede unocchiata ai suoi rivali. Brutte notizie. Un rastafariano con ventiquattro giorni a terra pi di lui. Un ebreo come lui, un certo Daniel Rosenberg, con dieci giorni in pi. Una cinese, An-mei Jong, con diciassette. Miseria.
Sedette sotto una finestra aperta, coi vetri spalmati di uno spesso strato di sporcizia di Jersey City, come burro darachidi su una tartina. Ovviamente, non si poteva mai sapere. A volte succedono miracoli. Una petroliera poteva arrivare dal Golfo Persico. Limpiegato poteva affiggere in bacheca lofferta di un lavoretto in porto per sostituire qualcuno, oppure di uno di quei brevi viaggi sullHudson che nessuno accettava, se non era a corto di soldi come Neil. Una nave di nettuniani che respiravano metano poteva atterrare a Journal Square, col timoniere morto per overdose di ossigeno, e ingaggiarlo sui due piedi.
Mai avuti ingaggi allultimo minuto? Una voce tesa, leggermente laringitica. Neil si volt. Fuori dalla finestra, un marinaio era sdraiato sul pianerottolo della scala antincendio. Un giovanotto muscoloso, lentigginoso, coi capelli biondo rame, con una polo rossa e un basco nero sbrindellato. La sacca gli faceva da cuscino. Intendo proprio allultimo minuto.
Io no. No. Una volta, a Filadelfia, ho visto un marinaio scelto arrivare con una scheda vecchia di trecentosessantaquattro giorni.
Sudava?
Come un porco. Quando hanno affisso il foglio, si  pisciato sotto. Sul serio.
E ha avuto una cuccetta?
Neil annu. Dodici minuti e mezzo prima che la sua scheda scadesse.
Il Signore lo teneva docchio. Il marinaio lentigginoso estrasse da sotto la polo una catena doro, guard la croce che cera attaccata come il Coniglio Bianco che consultasse il suo orologio da taschino.
Neil sussult. Non era la prima volta che aveva a che fare con un aficionado di Ges. Di regola, non gli davano fastidio. Una volta in mare, di solito erano diligenti da morire, pulivano latrine e raschiavano ruggine senza lamentarsi, ma le loro priorit lo innervosivano. Pi spesso che no, la conversazione finiva sulla precaria posizione dellanima immortale di Neil. Sulla Stella, per esempio, un avventista del settimo giorno, serissimo, aveva fatto presente a Neil che poteva risparmiarsi la rogna di Armageddon accettando immediatamente Ges.
Cosa ci fai sulla scala antincendio?
C pi fresco disse il marinaio lentigginoso, aprendo un pacchetto di bubble gum Bazooka. Lesse il fumetto, ridacchi, e si infil in bocca la losanga rosa.
Sono Neil Weisinger.
Leo Zook.
Estratto dalla sacca il cestino di plastica per la colazione, con stampata la faccia di Bugs Bunny, Neil scavalc il davanzale della finestra. Aveva sempre ammirato Bugs. Bugs era un solitario, e gli piaceva esserlo. Niente amici. Niente vicini. Furbo, pieno di risorse, rifiutato dal mondo esterno. Bugs aveva qualcosa di molto ebreo.
Ehi, Leo, ho visto tre schede killer nella scatola, e nessuna  la tua. La scala antincendio non sembrava pi fresca dellinterno, ma la vista era spettacolare: un panorama che andava dal centro citt alla statua della Libert.
Il Signore mi ha detto che oggi trover una nave. Dalla tasca a cerniera della sua sacca, Zook estrasse un libretto malconcio che si intitolava Incontri ravvicinati con Ges Cristo. Lautore era un certo Hyman Levkowitz. Potresti trovarlo interessante disse, ficcando lopuscolo nella mano di Neil.  di un cantore che ha trovato la salvezza.
Neil apr il cestino, prese una mela, e si mise a mangiare. Soffoc un sogghigno. Dio era unidea perfettamente accettabile. Anzi, prima di capire che il suo posto era sulle navi, Neil aveva trascorso due anni sullaltra riva del fiume, allUniversit Yeshiva, a studiare storia ebraica e a giocherellare con lidea di diventare rabbino. Ma il Dio di Neil non era il Dio paziente, accessibile, sempre in linea sul quale evidentemente Leo Zook basava la propria esistenza. Era il Dio che Neil aveva scoperto navigando, il radiante enigma che stava da qualche parte sotto la pi profonda fossa dellAtlantico e oltre la pi alta stella di navigazione, il Dio del turno di guardia delle quattro di notte.
Fatti un favore, leggilo attentamente disse Zook. Non raccomander mai abbastanza la vita eterna.
In quel momento Neil avrebbe praticamente preferito la compagnia di chiunque altro. Un venditore di enciclopedie. Un arabo. Se non altro, i suoi colleghi arabi non cercavano mai di convertirlo. Di solito si limitavano a ignorarlo. A volte diventavano addirittura suoi amici; soprattutto quando, nel corso delle loro preghiere, lui li aiutava a restare puntati in direzione della Mecca mentre la nave eseguiva una manovra. Neil portava sempre con s a bordo una bussola a correzione magnetica proprio per quello scopo.
Una donna florida col corpo a pera e laria della pescivendola usc dallufficio e s diresse alla bacheca.
Il pranzo  servito! url. Neil e Zook rientrarono nella stanza. La donna tolse di bocca due puntine da disegno, come fossero denti caduti, e attacc alla bacheca un foglio.

OFFERTE DI LAVORO
COMPAGNIA:		Lykes Brothers
NAVE:			Piroscafo Argo Lykes
ORMEGGIO:		Molo 86
PARTENZA:		15.00 Venerd
DESTINAZIONE:	Costa Occidentale Sud America
POSTI:			Marinaio scelto: 2
PERIODO:			120 giorni a rotazione
SOSTITUZIONI:		J. Pierce, F. Pellegrino
MOTIVO:			Contratto scaduto

Bene disse la donna. Chi se li prende?
Qui non c nessuno che batte dieci mesi e quindici giorni, eh? disse il rastafariano.
Laltro posto  mio disse Daniel Rosenberg.
La donna controll lorologio. Se non arrivano schede killer nei prossimi sei secondi... Strizz locchio ai vincitori. Sono vostri. Venite in ufficio, ragazzi.
Gradualmente la folla si disperse: quaranta uomini e donne delusi che tornarono di malumore alle sedie. Otto marinai raccolsero le loro schede; dichiarandosi sconfitti, se ne andarono. Sognatori e disperati sedettero ad aspettare.
Il Signore provveder disse Zook.
Neil si butt sulla sedia pieghevole pi vicina. Perch non lo ammetteva? Non aveva una carriera, era un fallito. Suo nonno era riuscito a crearsi una vita onorevole e affascinante col mare. Ma quellepoca era finita. Il sistema stava morendo. Dire a un ragazzo di entrare nella Marina mercantile degli Stati Uniti era come dirgli di darsi al cabaret.
Da bambino, Neil non si stancava mai di ascoltare nonno Leonard che raccontava le sue avventure di mare, meravigliose storie di battaglie coi pirati sui fiumi dellEcuador, di felini africani trasportati negli zoo francesi, di sottomarini nazisti schivati nellAtlantico del Nord; e, impresa pi meravigliosa di tutte, lessere riuscito a portare in Palestina, superando il blocco britannico, millecinquecento ebrei sulla Hatikvah, una delle dodici navi da carico noleggiate in segreto dallAliyah Bet. Quattro decenni pi tardi, aprendo la posta, il primo ufficiale Leonard Weisinger aveva trovato un segno di riconoscimento del governo israeliano: una medaglia di bronzo con leffigie di David Ben-Gurion. Quando il vecchio mor, Neil eredit la medaglia. La teneva sempre nella tasca sinistra dei pantaloni; era qualcosa da stringere nei momenti di stress.
La porta del locale si apr, ed entr un uomo dalle gambe lunghe, in camicia nera e colletto rigido da prete cattolico. Sbatt un foglio in mano allimpiegata.
Lo affigga subito.
La donna attacc il foglio in bacheca, direttamente sopra quello della Argo Lykes. Okay, topi di postale disse, girandosi verso gli speranzosi marinai abbiamo questa petroliera al molo ottantotto, e a quanto pare, devono partire da zero.

OFFERTE DI LAVORO
COMPAGNIA:		Carpco Shipping
NAVE:			Superpetroliera Carpco Valparaso
ORMEGGIO:		Molo 88
PARTENZA:		17.00 Gioved
DESTINAZIONE:	Svalbard, Mare Glaciale Artico
POSTI:			Marinaio scelto: 18
Marinaio ordinario: 12
Inserviente di cucina: 2
PERIODO:			90 giorni a rotazione
SOSTITUZIONI:		Non applicabile
MOTIVO:			Non applicabile

Grugniti di sgomento risuonarono nella stanza. Le voci si rincorsero come gabbiani volteggianti sopra una discarica. La Valparaso, linfame Valparaso, la contaminata, fallata, stregata Valparaso. Non era stata venduta ai giapponesi e convertita in nave per il trasporto di rifiuti tossici? Non era stata affondata in un test sui missili Tomahawk?
Questo significa che siamo tutti ingaggiati? chiese un ometto coi denti cariati e la barba di un giorno.
Dal primo allultimo disse il prete. Cosa pi importante, potete contare su pi straordinari di quanti abbiate mai fatto in vita vostra. Io sono padre Thomas Ockham, della Compagnia di Ges, e passeremo assieme i prossimi tre mesi.
E poi, quasi che la Marina mercantile fosse un ramo di quella militare, il prete fece il saluto militare, gir di scatto sui tacchi, e marci fuori dalla stanza.

Te lo avevo detto che il Signore avrebbe provveduto disse Zook, leccando via un filo di sudore dal labbro superiore.
Cal un silenzio lugubre, si deposit sulla polvere, si appiccic al fumo delle sigarette. Il Signore ha provveduto, riflett Neil. O il Signore, o la Caribbean Petroleum. Non avrebbe portato ebrei a Haifa o leopardi a Le Havre, ma se non altro aveva un lavoro.
Ges non mi ha abbandonato continu levangelico.
Un lavoro, eppure...
Cristo non abbandona mai.
Una nave come la Valparaso non doveva essere resuscitata, pensava Neil; e se fosse stata resuscitata, un marinaio con un minimo di cervello avrebbe cercato un ingaggio altrove.
Ragazzi, a me questa storia mette un po i brividi disse una portoricana pettoruta, con una T-shirt ispirata a Les Miserables. Perch navighiamo con un prete?
Gi, e perch sul fottuto Titanic? chiese un vecchio marinaio incartapecorito, con AMO BRENDA tatuato sul dorso della mano.
Vi dir unaltra cosa disse lometto. Una volta sono stato alle Svalbard su una portarinfuse, e vi posso garantire al cento per cento che l non troverete un solo goccio di greggio. Cosa andiamo a caricare? Piscia di tricheco?
Be,  grande avere una nave disse la flessuosa An-mei Jong, con un entusiasmo forzato.
Ma sicuro disse linnamorato di Brenda, con unallegria artificiale.
Neil infil la mano nella tasca sinistra dei calzoni e strinse la medaglia di Ben-Gurion di suo nonno. Andiamo a firmare disse, anche se il suo impulso sarebbe stato scappare fuori dalla stanza, trovare un marinaio disoccupato bighellonante tra i moli dellUndicesima Avenue e cedere la sua cuccetta al povero bastardo.



URAGANO

Per il capitano medio cedere la propria nave a un pilota di porto  unesperienza straziante, unordalia non diversa da quella subita dal marito che trova nella borsetta della moglie un preservativo di marca ignota. Ma Anthony Van Horne non era il capitano medio. Non erano i piloti di porto a stabilire le regole, ragionava; era il Comitato Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti. E cos, quando una scassata lancia dellAutorit portuale di New York accost alla Valparaso alle ore 17.35 del pomeriggio della partenza, Anthony era pi che pronto a comportarsi civilmente.
Poi riconobbe il pilota.
Frank Kolby. Il vecchio untuoso Frank Kolby, lo stronzo che era scoppiato a ridere con tanto gusto vedendo il padre di Anthony mettere in scena il disastro della Val in una salsiera.
Ciao, Frank.
Ciaociao, Anthony. Il pilota entr in timoniera e si tolse i gambali impermeabili. Ho sentito che ceri tu sul ponte di comando. Indossava un completo blu, di ottima fattura e stirato alla perfezione, come tentasse di farsi passare per qualcosa di pi di ci che era: un parcheggiatore dalto bordo. Hanno rimesso assieme la vecchia Val proprio bene, eh?
Suppongo che sopravviver a un altro viaggio disse Anthony, inforcando gli occhiali a specchio.
I rimorchiatori fischiarono per segnalare che erano pronti. Kolby gett i gambali vicino allalloggio della bussola, poi si protese verso la consolle di comando e azion il walkie-talkie. Levare le ancore!
Gemendo, sputando vapore, gli argani di prora presero a girare, sollevando lentamente dal fiume due catene coperte di limo. Sul monitor di prora, Anthony vide manciate di sedimenti scuri colare dallancora di dritta come gelatina da una forchetta, e ripiombare nellHudson. Per un istante gli parve di vedere il cadavere di Rafael attorcigliato attorno alle marre, poi si rese conto che era solo un grumo di fanghiglia di forma vagamente angelica.
Molla!
Abbassandosi sulla fronte il berretto John Deere a ventilazione naturale, Anthony apr la porta di dritta e si port sullala di plancia. Su tutto il molo 88, stivatori con lacere scarpe di tela e logore magliette correvano avanti e indietro, slacciando cavi dormeggio in Dacron dalle bitte, restituendo la libert alla petroliera. I gabbiani volteggiavano contro il sole al tramonto, strillando la loro eterna disapprovazione del mondo. Una mezza dozzina di rimorchiatori confluirono da ogni direzione, emisero fischi convulsi mentre gli equipaggi lanciavano grossi cavi ai marinai sul ponte scoperto della Val.
Anthony inal una generosa boccata di aria del porto (la sua ultima occasione prima della partenza di assaporare quellinsieme unico di alghe, acqua di sentina, liquame e guano di gabbiano) e rientr.
Avanti adagio disse Kolby. Venti giri al minuto.
Avanti adagio. Il primo ufficiale Marbles Rafferty, un marinaio nero dallaria triste, sulla quarantina, magro e muscoloso, una specie di nodo a margherita umano, spinse avanti la doppia leva di governo.
Piano, con cautela, come un banco di tonni che guidasse verso casa una balena cieca, i rimorchiatori diedero il via allimpresa, a un tempo rozza e aggraziata, consistente nel trainare la Valparaso lungo il fiume e farla arrivare alla zona superiore della baia di New York.
Dieci gradi a dritta disse Kolby.
Dieci a dritta fece eco il marinaio scelto al timone, Karl Jaworski, un uomo dal ventre enorme che di veramente scelto aveva solo la stazza. Con gli occhi puntati sullindicatore del timone, Jaworski diede alla ruota un colpetto letargico.
Avanti mezza disse Kolby.
Avanti mezza disse Rafferty, spingendo le leve di governo.
La Valparaso scivol tranquilla sopra le teste di quattrocento pendolari diretti a ovest, imbottigliati nel regolare ingorgo delle diciotto dellHolland Tunnel.
 vero che pap e sua moglie sono in Spagna? chiese Anthony al pilota.
S disse Kolby. In una citt che si chiama Valladolid.
Mai sentita.
C morto Cristoforo Colombo.
Anthony soffoc un sorrisetto. Ma certo. Dove poteva trascinarsi il vecchio alla fine della vita, se non al luogo dove il suo grande idolo aveva esalato lultimo respiro?
Hai idea di come possa raggiungerlo?
Quando il pilota estrasse dal panciotto unagenda elettronica Sanyo, Anthony torn con la mente al giorno del Ringraziamento: Kolby che mangiava una forchettata di pur saturo di salsa alle frattaglie e gas per accendino.
Ho il suo numero di fax. Lo vuoi?
Anthony afferr dal computer Marisat una biro della Chevron e una copia del Manuale del navigatore americano. Spara disse, piegando il dorso del volume.
Perch suo padre si identificava in modo cos totale con Colombo? Reincarnazione? Se cos era, lo spirito che occupava Christopher Van Horne non era certo quello del Colombo visionario e ispirato che aveva scoperto il Nuovo Mondo. Era il Colombo demente e artritico dei viaggi successivi, il Colombo che aveva tenuto una forca perennemente installata sul coronamento della sua nave per poter impiccare ammutinati, disertori, piantagrane, e tutti coloro che dubitavano pubblicamente di avere raggiunto le Indie.
Chiama lo 011-44-71...
Anthony trascrisse il numero su un disegno dellOrsa Minore, riempiendo i vuoti di cifre.
Via i rimorchiatori! ulul Kolby.
Quando il World Trade Center cominci a profilarsi, coi suoi promontori che si ergevano nel tramonto come torri di Babele gemelle, un pensiero inquietante si impossess di Anthony Quel marinaio di settantanni, quellamico idiota di quellimbecille di suo padre, stava per farli incagliare sul bassofondo, che era appena a duecento metri da loro.
Accosta per dieci gradi a dritta! url Anthony.
Stavo per dirlo io sbott Kolby.
Dieci a dritta fece eco Jaworski.
Adagissimo! disse Anthony.
E anche quello disse Kolby.
Adagissimo fece eco Rafferty.
Rimorchiatori di poppa andati comunic dal walkie-talkie la voce gracidante del nostromo.
Bisogna metterci un po pi di finezza, Frank. Anthony concesse al pilota una condiscendente strizzatina docchio. Quando la Val naviga senza carico, impiega il suo tempo a girare.
Rimorchiatori di prua andati disse il nostromo. Via cos! disse Anthony. Via cos! disse Jaworski.
I rimorchiatori si diressero a nord, emisero una forte, sgangherata serie di fischi daddio, poi risalirono lHudson come un complesso di organi a vapore scesi in acqua.
Sveglia la sala pompe disse Kolby, prendendo dalla consolle il microfono dellinterfono e passandolo al primo ufficiale.  ora di imbarcare un po di zavorra.
Non farlo, Marbles disse Anthony.
Ho bisogno di zavorra per governare protest Kolby.
Guarda lecometro, Cristo santo. Le nostre ostriche di carena possono infilare luccello nel fondo.
Questo  il mio porto, Anthony. So quant profondo.
Niente zavorra, Frank. Assolutamente.
Il pilota avvamp e si alter. A quanto pare, qui non sono pi necessario, giusto?
Cos pare.
Chi  il tuo sarto, Frank? chiese Rafferty, con una faccia impassibile. Mi piacerebbe farmi seppellire in un vestito come quello.
Andate a farvi fottere disse il pilota. Andate a farvi fottere tutti quanti.
Anthony strapp di mano il walkie-talkie a Kolby. Abbassa la scala dei barcarizzi di dritta ordin al nostromo. Tra dieci minuti scarichiamo il nostro pilota.
Quando la Guardia Costiera lo sapr disse Kolby, fremendo di rabbia mentre infilava i gambali non passer una settimana prima che tu perda di nuovo la tua patente di comandante.
Scrivi le tue lamentele in portoghese disse Anthony. La statua della Libert sfil al loro fianco, reggendo imperterrita la sua lampada. La mia patente viene dal Brasile.
Dal Brasile?
Sud America, Frank disse il capitano, spingendo Kolby fuori dalla timoniera. Tu non ci andrai mai.
Alle 18.35 Kolby era sulla lancia e tornava verso il molo 88.
Alle 18.45 la Valparaso cominci a bersi larea superiore della baia di New York, risucchiandola nelle cisterne per la zavorra dacqua.
Alle 19.10 il marconista di Anthony si present sul ponte di comando: Lianne Bliss, la piccola, ossuta hippie vegetariana che Ockham aveva pescato il mercoled allOrganizzazione Internazionale Capitani Ufficiali e Piloti. C Jay Island al telefono. Per essere cos minuta, possedeva una voce sorprendentemente risonante, come se parlasse dal fondo di una stiva vuota. Vogliono sapere che intenzioni abbiamo.
Anthony si infil in cabina radio, afferr il microfono della ricetrasmittente. Chiamo la stazione della Guardia Costiera di Jay Island...
Parla pure. Passo.
Qui  la Carpco Valparaso, diretta in zavorra a Porto Harcourt, Nigeria, per caricare duecentomila barili di petrolio grezzo. Passo.
Ricevuto, Valparaso. Vi informiamo della Depressione Tropicale Numero Sei, luragano Beatrice, attualmente diretto a ovest dalle isole del Capo Verde.
Ricevuto, Jay Island. Chiudo.
Alle 19.34 la Valparaso super leterea linea che divide larea inferiore della baia di New York dalloceano Atlantico del Nord. Venti minuti pi tardi, il secondo ufficiale Spicer (Big Joe Spicer, lunico marinaio a bordo che sembrasse proporzionato alla petroliera) entr in timoniera per dare il cambio a Rafferty.
Preparami una rotta per Sao Tom ordin Anthony a Spicer. Afferrato il termos Exxon per il caff e la sua tazza di ceramica della Carpco, il capitano si vers la prima di quelle che prevedeva sarebbero state circa cinquecento tazze di denso catrame. Voglio che ci arriviamo entro una settimana, per gioved.
Ho sentito la Guardia Costiera accennare a un uragano disse Rafferty.
Scordati il maledetto uragano. Questa  la Carpco Valparaso, non la barca a vela di un proctologo. Se comincia a piovere, azioneremo i tergicristalli.
Il signor OConnell pu darci diciotto nodi costanti? chiese Spicer.
Spero di s.
Allora saremo nel Golfo di Guinea per il dieci. Il secondo ufficiale fece avanzare le leve di governo, tacca dopo tacca. Avanti tutta?
Il capitano guard a sud, scrut le file di grigi, calmi fiotti, il campo eternamente cangiante del mare. Dunque, si comincia, pens. La grande corsa. Anthony Van Horne contro la morte cerebrale, la putrefazione, e gli squali del demonio in persona.
Avanti tutta!


2 luglio

Latitudine: 37 gradi 7 minuti nord. Longitudine: 58 gradi 10 minuti ovest. Rotta: 094. Velocit: 18 nodi. Distanza percorsa da New York: 810 miglia nautiche. Una leggera brezza, numero 3 sulla scala di Beaufort, soffia sul nostro ponte scoperto.
Volevo un vero diario, ma non c stato il tempo di fare un salto in cartoleria, cos sono corso da Thrift Drug e ho comperato te. Stando alla copertina, sei un Blocco A Spirale per Appunti Ufficiale di Popeye il Marinaio, Copyright 1959 by King Features Syndicate. Quando guardo la tua faccia avvizzita, Popeye, so che sei un uomo di cui posso fidarmi.
In questa data, nel 1816, la fregata francese Medusa si  incagliata sulla costa occidentale dellAfrica, o cos dice il mio Compagno tascabile del marinaio. Dei 147 che sfuggirono alla morte su una zattera, quasi tutti vennero assassinati dai compagni e gettati in mare oppure mangiati. Solo 15 sopravvissero.
Penso che noi ce la possiamo cavare meglio. Per essere un equipaggio messo assieme allultimo minuto, mi sembrano tutti piuttosto in gamba. Big Joe Spicer si  portato il suo sestante, il che  sempre un buon segno in un ufficiale di rotta. Dolores Haycox, il formosetto terzo ufficiale, ha superato il test a sorpresa al quale lho sottoposta senza battere ciglio. (Le ho fatto calcolare la distanza da unipotetica scogliera a picco basandosi sullintervallo tra un segnale di sirena da nebbia e la sua eco.) Marbles Rafferty, il nostro malinconico primo ufficiale,  una scelta particolarmente poetica per questa missione: suo nonno era di propriet di una famiglia di specialisti in recuperi marittimi delle Florida Keys, il tipo di marinai del diciannovesimo secolo che, mi informa padre Ockham, John Wayne e Paulette Goddard hanno immortalato in Vento selvaggio.
Sapevo gi che Sam Follingsbee  brillante, ma il pollo fritto di stasera era indistinguibile dalle ricette segrete del colonnello Sanders, sia lOriginale che lExtra Croccante. Strano talento, questo genio della mediocrit. Crock OConnell, il nostro direttore di macchina,  il tipo di affabile raccontafrottole dellAlabama che sostiene di aver inventato il tappo di sicurezza per bottiglie ma di non averne mai ricavato un soldo di royalties grazie alle trame di un legale di pochi scrupoli. Ci sta dando i nostri diciotto nodi, quindi chi sono io per dire che  un bugiardo? Lou Chickering, il primo assistente macchinista, biondo, bello, il nostro Billy Budd,  un attore teatrale di Filadelfia che ha cercato il successo a Broadway e adesso trascorre le sue ore libere organizzando spettacoli nelle sale di ricreazione del personale di coperta. La sua specialit  Shakespeare, e ieri sera anche i nostri illetterati sono rimasti colpiti dalla sua interpretazione del canto di Ariele. (Sul fondo, a pi di cinque braccia giace tuo padre...) Bud Ramsey, il secondo ufficiale di macchina,  un collezionista di pornografia, un esperto di birre, e un fanatico di telesina a sette carte.  rilassante, ritengo, avere a che fare con un uomo che non fa mistero dei propri vizi. E a darci una mano: 38 marinai felicissimi di essere stati ingaggiati, 25 uomini e 15 donne, sparpagliati fra ponti, cucine, sale di controllo del carico, e sale macchine.  divertente curiosare nei loro curriculum. Abbiamo a bordo un esterno di una squadra di baseball di serie B (gli Albany Bullets), un ex clown (circo Hunt Brothers), un ex carcerato (rapina a mano armata), un saldatore, un operaio di catena di montaggio per automobili, una venditrice della Revlon, un caporale dellesercito, un addestratore di cani, un insegnante cinese di matematica (medie superiori), un tassista, tre veterani delloperazione Tempesta nel Deserto, e un sioux puro sangue del Lakota che si chiama James Echohawk.
Una grande massa di petrolio rovesciato in mare, uno di quei residui galleggianti di particolato di greggio, si  coagulata al largo del Camerun:  la storia che ho raccontato a chiunque mi faccia domande. Quando la Carpco si  resa conto che il Vaticano aveva avuto notizia del disastro, ha offerto un accordo al papa. Teneteci alla larga Greenpeace e le Nazioni Unite, e noi rimuoveremo lasfalto in fretta e furia. E non lo affonderemo semplicemente: lo traineremo a riva, lo sminuzzeremo, e raffineremo i frammenti fino a ottenere petrolio gratuito per le industrie africane in via di sviluppo. Grande, dice Roma, per mandiamo padre Ockham a fare da supervisore.
Quindi: unoperazione segreta, afferrato, uomini? Bocca chiusa, chiaro? Per questo non vogliamo fare segnalazioni alle navi che passano, accendere le luci di navigazione, o permettere a qualcuno di telefonare a casa.
Okay, ma perch tutta questa maledetta fretta? vuole sapere Crock OConnell. Ci stiamo allenando per essere la prima superpetroliera a vincere lAmericas Cup?
Lasfalto  una minaccia per la navigazione spiego. Prima arriviamo, meglio .
Ieri sera ho lasciato sul tavolo il mio bicchiere di succo darancia insiste luomo e il maledetto  corso fino allorlo ed  caduto, continuando a cantare. Vibriamo, capitano. Incrineremo il fottuto scafo. Ha ragione, in effetti. Fai correre la tua superpetroliera in linea retta a 18 nodi con le stive per il carico vuote, e dopo un po comincerai ad andare in pezzi come una Chevy del 57.
Esistono tattiche per calmare una nave scossa dai brividi senza perdere troppo tempo. Sto usando ogni trucco conosciuto: cambio per un po la velocit, modifico leggermente la rotta, strozzo completamente il motore per un minuto o due e costeggio qualunque cosa per spezzare il ritmo delle onde che colpiscono la nostra prua. Per chiss quale miracolo, stiamo ancora assieme.
Allalba sono arrivate le tartarughe marine.
A migliaia, Popeye, nuotavano nei miei sogni, coi gusci lucidi di greggio del Texas. Poi sono arrivati gli aironi bianchi, neri come corvi, poi le spatole rosa, gli aironi azzurri...
Mi sono svegliato madido di sudore. Ho fatto una doccia, mi sono asciugato, ho letto il primo atto di La tempesta (Prospero che scatena luragano e attira la nave reale alla sua isola incantata, Miranda che si innamora perdutamente del principe Ferdinando naufragato), e ho bevuto un bicchiere di latte caldo. Alle 08.00 mi sono finalmente riaddormentato.

Il bisogno di pregare era intenso, ma Cassie Fowler, che a quarantun anni aveva tanto cervello da non credere in Dio, per il momento era riuscita a resistere. Non esistono atei in trincea: una massima astuta, a suo parere. Abile, ironica, e attraente. E lei era decisa a dimostrare che era sbagliata.
Per oltre quindici calde, miserabili, assetate ore Cassie aveva sopportato la sua trincea acquatica, un canotto di gomma alla deriva nellAtlantico del Nord, e per tutto quel tempo era stata fedele a se stessa, non aveva chiesto una sola volta lassistenza di Dio. Cassie era una donna integerrima; una donna che aveva trascorso il primo decennio della propria maturit scrivendo opere di limitato successo per loff-off-Broadway (il tipo di satira sociale che viene definito mordace se lautore  un maschio, e stridente se  una femmina); una donna che, dopo avere dedicato quasi tutti i suoi primi trentanni al conseguimento di una laurea in biologia, aveva scelto di insegnare nel tetro, gretto Community College di Tarrytown, un posto dove era improbabile che gli studenti si formassero opinioni positive sul femminismo o sullevoluzionismo senza il suo intervento, e dove lei era libera di condurre i suoi esperimenti (la sua prima scoperta era stata che, messo nelle giuste condizioni, il ratto maschio di Norvegia dimostra nei confronti della prole istinti protettivi quanto quelli della femmina) senza essere costretta a strappare una sovvenzione o pubblicare i risultati.
Se la situazione di Cassie fosse stata un po meno disperata, sarebbe stata comica, alla Samuel Beckett, allincirca. Remare con una scopa rotta. Svuotare lacqua dal canotto con una tazza con leffigie di Elvis Presley. Riparare dal sole il suo corpo in bikini con un asciugamano da spiaggia Betty Boop. Aiuto ansim nel microfono della ricetrasmittente, ruotando con foga la manovella. Per favore, qualcuno... direzione est... ultima latitudine conosciuta, due gradi nord... ultima longitudine conosciuta, trentasette ovest... aiutatemi. Nessuna risposta. Non una parola. Tanto valeva pregare.
Sapeva che a est si trovavano le Rocce di San Paolo, un piccolo arcipelago vulcanico disposto lungo lequatore. Le Rocce promettevano ben poco: unoccasione per recuperare le forze, una sosta nellinterminabile svuotare acqua dal canotto; ma a quel punto, una destinazione insignificante era meglio di nessuna destinazione.
Lautentica replica dello storico viaggio di Charles Darwin su unesatta riproduzione della sua nave: che concetto meraviglioso per una crociera, aveva pensato Cassie leggendo lopuscolo. Una specie di vacanza Club Med per razionalisti. Per tutto il volo fino in Inghilterra, Cassie aveva immaginato di fare rapporto ai suoi amici della Lega Illuminista Central Park Ovest, di proiettare orgogliosa le sue diapositive a colori da 35 mm con i fringuelli e le lucertole delle isole Galapagos (aveva in progetto di riempire dimmagini pi di cinquanta rullini), i discendenti degli animali dalle cui anatomie Darwin aveva dedotto che la creazione andava attribuita non alla mano di Dio Onnipotente ma a qualcosa di molto pi interessante. Aveva continuato a cullarsi in quelle allegre fantasie quando, il 12 giugno, la Beagle II era salpata da un porto della Cornovaglia, Charlestown, con le ventiquattro cuccette occupate da un improbabile assortimento di insegnanti di biologia, naturalisti dilettanti e ragazzi viziati che avevano abbandonato gli studi, deportati da genitori esasperati. Litinerario tracciato dalla Maritime Adventures Incorporated faceva seguire alla Beagle II lesatta rotta di Darwin, con leccezione di uninversione a Joao Pessoa, per potersi servire del Canale di Panama e risparmiare sette mesi. Una volta esplorate le Galapagos, un jet proveniente da Guayaquil li avrebbe riportati in Inghilterra.
Non superarono mai lequatore. Luragano Beatrice non si limit ad affondare la Beagle II; la fece a pezzi come uno studente di Cassie che sezionasse un gatto di mare. Quando la nave col a picco, Cassie si trov sola in un mare gelido, aggrappata a un piccolo albero, stringendo fra le mani lasciugamano Betty Boop. Con una certa amarezza diger la constatazione che uno degli stratagemmi che permettevano alla Maritime Adventures di tenere sotto i mille dollari il viaggio alle Galapagos era leliminazione di scialuppe di salvataggio, cinture di salvataggio, e batterie di riserva per la radio a onde corte. Solo per una miracolosa coincidenza riusc a trovare fra i rottami che galleggiavano una ricetrasmittente a manovella e a issarsi sul canotto errante della Beagle.
Direzione est... ultima latitudine conosciuta, due nord... ultima longitudine conosciuta, trentasette ovest... qualcuno mi aiuti.
Inesorabile, perfido, il sole si alz in cielo: il suo nemico monocolo, un predatore pericoloso come ogni possibile squalo. Lasciugamano Betty Boop la proteggeva dai raggi, ma la sete divenne ben presto insopportabile. La tentazione di riempire dacqua la tazza Elvis e bere era quasi irresistibile ma, da brava biologa, Cassie sapeva che sarebbe stata una follia. Bevi una pinta di acqua di mare, e assieme ai centosessanta centimetri cubici di pura H20 ingerirai anche una quantit di sale molto superiore ai bisogni del tuo corpo. Se poi bevi una seconda volta, i tuoi reni avranno H20 a sufficienza per filtrare il sale della prima pinta, ma non il sale della seconda. Se bevi una terza volta... E cos via, e cos via, senza mai venirne a capo. Inevitabilmente, i reni diventano imperialisti, cominciano a rubare acqua agli altri tessuti. Alla lunga, il tuo corpo resta privo di liquidi, entri in stato febbrile, e muori.
Aiutatemi gemette Cassie, girando a fatica la manovella della ricetrasmittente. Ultima latitudine conosciuta, due nord... longitudine, trentasette ovest... acqua... acqua... Non implorer Dio, giur. Non pregher per ottenere salvezza.
E, allimprovviso, apparvero le Rocce di San Paolo, sei guglie di granito che si alzavano dallequatore come stalattiti acquatiche, con le cime incrostate da grandi cumuli di sterco duccelli marini. Cassie assapor per un attimo la triste poesia del momento. Il 12 febbraio 1832, la vera Beagle aveva gettato lancora l. Se non altro me ne andr allombra di Darwin, riflett. Se non altro lho seguito fino in fondo.
Al tramonto era approdata, manovrando col canotto lungo il lato sottovento dellisoletta. La ricetrasmittente in mano, lasciugamano Betty Boop sulla spalla, si trascin su per la guglia pi alta. La pomice seghettata le tagli le mani e le sbucci le ginocchia. I miraggi partirono allattacco: una lattina gelida di Diet Coke, un rugiadoso bicchiere di limonata, un geyser glaciale di punch hawaiano. Raggiunta la cima, si alz in piedi, e la salvietta le scese lungo la schiena come un manto regale. Era tutto suo, lintero micidiale piccolissimo arcipelago. Sua Altezza Reale Cassie Fowler, Regina del Guano.
I pellegrini scesero a renderle omaggio, squadriglia dopo squadriglia: sfacciati cormorani che le si appollaiarono sulle spalle, audaci sule che le becchettarono i capelli. Nonostante il terrore e la prostrazione, si scopr a desiderare che i suoi studenti potessero vedere quegli uccelli; era pronta a tenere lezione sulla famiglia delle Sulidae in generale, e sulla sula dalle palme azzurre in particolare. Un uccello visionario. Mentre i suoi cugini palmati di rosso deponevano le uova in un nido convenzionale allestito sui rami pi alti di un albero, la sula dalle palme azzurre usava limmagine di un nido, unelegante astrazione che creava schizzando sul terreno un anello di guano. Cassie adorava la sula dalle palme azzurre, non solo per la sua politica (i maschi facevano la loro parte nel covare le uova e nel prendersi cura dei pulcini), ma perch si trattava di una creatura per la quale la distinzione tra vita, arte e merda era meno ovvia di quanto comunemente si ritenesse.
Tuttattorno a lei procedevano i duri ritmi darwiniani: granchi che mangiavano plancton, sule che divoravano granchi, pesci grossi che si nutrivano di pesci piccoli; unorgia eterna di uccisioni, ingestioni, digestioni, eliminazioni dei rifiuti. Mai in vita sua Cassie si era sentita cos vicina alla bruta realt dellevoluzione. L cera la Natura, la vera Natura, rossa dartigli, bianca di cacca, spogliata di ogni sentimentalismo alla Rousseau, rapsodica come una piaga da congelamento, romantica come uninfezione alimentare.
Con le ultime energie che le restavano, cacci gli uccelli; poi si accoccol, come Giobbe, sul mucchio di sterco. Per ironia della sorte, lopera teatrale che Cassie preferiva tra quelle che aveva scritto, Storie bibliche per adulti, n. 46: la telenovela, era il seguito della storia di Giobbe. Duemila anni dopo essere stato torturato, umiliato e tacitato da Dio, leroe torna alla pila di sterco per una rivincita.
La lingua di Cassie era pietra. Era troppo svuotata di liquidi per piangere. Non soccomber alla fede, giur, fissando lo sterminato, indecifrabile mare.
Non esistono atei in trincea. Aiuto boccheggi Cassie, girando la manovella della ricetrasmittente. Beagle  un nome stupido per una nave. I beagles sono cani, non navi. Ti prego, Dio, sono io gemette la darwinista che aveva perso la fede. Sono Cassie Fowler. Rocce di San Paolo. I beagles sono cani. Ti prego, Dio, aiutami...


4 luglio

Il compleanno della nostra bella repubblica. Latitudine: 20 gradi 9 minuti nord. Longitudine: 37 gradi 15 minuti ovest. Rotta: 170. Velocit: 18 nodi. Distanza percorsa da New York: 1106 miglia nautiche.
Non sapessi quello che so, direi che Geova in persona ha mandato quelluragano. Non solo siamo sopravvissuti, ma abbiamo percorso 184 miglia a 40 nodi, e adesso siamo in anticipo di quasi un giorno sui tempi previsti.
Probabilmente, una petroliera a pieno carico avrebbe tagliato in due quelle onde, ma noi abbiamo dovuto cavalcarle: avanti tutta nei solchi, adagissimo sulle creste, tutte le solite manovre. Cera talmente tanta schiuma che le onde erano di un bianco immacolato, come se il mare stesso fosse morto.
Al timone cera un uomo in gamba, un ragazzo del New Jersey dalla faccia piena che si chiama Neil Weisinger, e in un modo o nellaltro ce la siamo cavata, ma non prima che una cupola del Marisat si spezzasse in due e una colonna maestra venisse divelta dalle radici. Quattro lance di salvataggio cadute in mare, quindici finestre in frantumi nella tuga, due braccia rotte, una caviglia slogata.
In un viaggio normale, se lequipaggio si ubriaca e diventa litigioso, di solito posso riportarlo alla sobriet agitando sotto il naso di tutti una pistola lanciarazzi. Ma in questo viaggio, se le cose andranno come sospetto, armeremo i ponti con quelle maledette armi anti predatori. Sono nervoso, Popeye. Un marinaio sbronzo e un bazooka T-62 sono una brutta combinazione. Non ha importanza che le bevande alcoliche siano proibite sulle navi mercantili americane. A giudicare dalle mie passate esperienze, direi che abbiamo lasciato il porto con circa trenta casse di birra di contrabbando e sessantacinque bottiglie di liquore. Il rum  particolarmente popolare, ho scoperto con gli anni. Fantasie piratesche, credo. Personalmente, tengo quattro bottiglie di mescal in sala nautica, nascoste sotto il Madagascar.
Sino a oggi abbiamo avuto solo un piccolo inconveniente. Il Vaticano doveva mandarci la crema della sua collezione di film, ma o le pellicole non sono mai arrivate, oppure le carmelitane si sono dimenticate di caricarle, e lunico film che sia giunto a bordo  una copia a 16 mm de I dieci comandamenti. Cos abbiamo questo fantastico cinematografo e un solo film da proiettare.  anche piuttosto bruttino e temo che cominceremo a tirare pomodori allo schermo allincirca alla decima proiezione.
Ci sono quattro o cinque videoregistratori in circolazione, e dozzine di cassette con titoli come Donne in calore a Boston. Abbiamo persino il celebre Caligola. Ma film del genere tendono a lasciare freddi circa un terzo degli uomini e quasi tutte le donne.
Tutte le volte che estraggo dalla mia cassa da marinaio la penna di Rafael e la guardo, intuisco che langelo aveva ragione. Pap  lunico che mi possa assolvere da Matagorda Bay. Pap e nessun altro.
Sto pensando che torneremo a casa passando per la Spagna. Attraccher a Cadice, dar la franchigia allequipaggio, e salter sul treno per Valladolid.
Ce lho fatta, gli dir. Ho eseguito la missione.

Per quanto latitudine e longitudine zero distassero ancora mezzo oceano, Thomas Ockham si trov lo stesso, giorno e notte, alle prese col senso ultimo del viaggio. Oltre alle informazioni che Roma richiedeva esplicitamente (rotta, velocit, posizione, data stimata del rendez-vous), i suoi fax quotidiani contenevano tutta la teologia speculativa che, a suo giudizio, i cardinali potevano sopportare.
Al primo impatto, Eminenza scrisse a Di Luca la morte di Dio  un concetto scandaloso e inquietante. Ma ricorda i tesori che alcuni pensatori hanno scavato da questo filone negli anni sessanta e settanta? Sto pensando in particolare a Post Mortem Dei di Roger Milton, La cultura dellera post-cristiana di Gabriel Vahanian, ed Eclisse di Dio di Martin Buber. Vero, costoro non avevano fra le mani un cadavere reale (non lo abbiamo nemmeno noi, per il momento). Ma io intuisco che, se guardassimo al di l della nostra immediata angoscia, potremmo trovare qualche sorpresa. In uno strano modo, questintera situazione  una solenne rivincita del giudeo-cristianesimo (se posso usare questo termine bastardo e ossimorico), la prova che per tutti questi secoli siamo partiti da qualcosa di vero. Da una robusta teotanatologia, ritengo, potrebbero emergere sorprendenti illuminazioni spirituali.
A dire il vero, Thomas non credeva a queste coraggiose parole. A dire il vero, lidea di una robusta teotanatologia lo deprimeva fino alla paralisi. Il non pi giovane sacerdote sentiva in cuor suo che oltre il Corpus Dei si stendeva una terra buia e violenta, un approdo verso il quale le superpetroliere per il trasporto del greggio salpavano solo a proprio rischio e pericolo.
Caro professor Ockham gli rispose Di Luca al momento non ci interessano n Martin Buber n altre teste duovo atee. Ci interessa Anthony Van Horne. Gli angeli hanno scelto luomo giusto? Lequipaggio lo rispetta? La sua decisione di affrontare luragano Beatrice  stata saggia o avventata?
Thomas rispose alle preoccupazioni di Di Luca nel modo pi esplicito possibile. Il nostro capitano sa il fatto suo, per a volte temo che il suo zelo possa mettere a rischio la missione.  ossessionato dalla scadenza di OMNIVAC. Ieri siamo entrati in un nuovo fuso orario, ed  stato solo con la massima riluttanza che lui ha ordinato di portare avanti gli orologi...
Batt la lettera sulla sua Smith-Corona portatile, lo stesso reperto dantiquariato col quale aveva scritto La meccanica della Grazia, e sal col foglio in timoniera.
Erano le ore 18.00, a met del turno di guardia del secondo ufficiale. Sin dallinizio, Big Joe Spicer era parso a Thomas lufficiale pi intelligente della Valparaso, fatta eccezione per Van Horne. Di certo era lunico marinaio che portasse libri sul ponte, veri libri, non paperback su bambini telecinetici o raccolte di fumetti a base di gatti.
Buon pomeriggio, Joe.
Salve, padre. Ruotando di novanta gradi sulla sua poltroncina girevole, il gigantesco navigatore gli mostr una copia di Una breve storia del tempo di Stephen Hawking. Lo ha mai letto?
Lo uso come libro di testo per Cosmologia 412 disse Thomas, scoccando unocchiata nervosa al marinaio scelto di servizio, un muscoloso evangelico che si chiamava Leo Zook. Il giorno prima avevano avuto un breve, insoddisfacente colloquio su Charles Darwin. Zook era contrario allevoluzionismo, Thomas ne aveva messo in risalto la fondamentale plausibilit.
Se capisco questa roba disse Spicer, tamburellando con le nocche su Una breve storia del tempo Dio  rimasto senza lavoro.
Forse disse Thomas.
Non sia ridicolo disse Zook.
Nelluniverso di Stephen Hawking disse Spicer, ruotando verso levangelico per Dio non c nulla da fare.
Allora Hawking si sbaglia disse Zook.
E lei cosa ne sa? Ha mai sentito parlare del Big Bang?
Al principio era il Verbo.
Thomas non sapeva decidere se Zook volesse davvero discutere di Una breve storia del tempo o se stesse irritando Spicer semplicemente per alleviare la noia, visto che al momento la nave era sul pilota automatico.
Il navigatore non abbocc. Si gir di nuovo verso Thomas. Oggi celebra la messa?
Alle diciannove spaccate.
Ci sar.
Bene, pens il sacerdote: lei, Follingsbee, sorella Miriam, Karl Jaworski, e nessun altro. La parrocchia pi esigua da questo lato del primo meridiano.
Quando si incammin verso la sala radio, chiedendosi cosa fosse pi utile al mondo, se il rapsodico ateismo di un Hawking o lincrollabile fede di uno Zook, entr quasi in collisione con Lianne Sparks Bliss. Con gli occhi che dardeggiavano, la donna corse dal navigatore e lo fece girare come un barbiere che puntasse il cliente in direzione dello specchio.
Joe, chiama il boss!
Perch?
Chiamalo! SOS!
Spicer salt su dalla poltroncina, afferr il microfono dellinterfono. Sei minuti pi tardi Van Horne era sul ponte di comando e si sentiva raccontare che una sopravvissuta alluragano Beatrice, una certa Cassie Fowler, era evidentemente finita con un canotto di gomma sulle Rocce di San Paolo.
Potrebbe essere una trappola disse il capitano alla Bliss. Dai suoi capelli e dalla barba gocciolava acqua, residuo di una doccia lasciata a met. Non hai interrotto il silenzio radio, vero?
No. Non che non volessi farlo. Come sarebbe a dire, una trappola?
Senza parlare, Van Horne marci fino al radar da dodici miglia e fiss attentamente lo schermo: uno stormo di sule in migrazione, sospettava Thomas. Attaccati alla trasmittente, Sparks disse alla fine il capitano. Racconta al mondo che siamo la Arco Fairbanks, diretta a sud delle Canarie. A chiunque risponda dai le coordinate della Fowler.
 necessario mentire? chiese Thomas.
Ogni ordine che do  necessario. Altrimenti non lo darei.
Posso contattare la donna? chiese la Bliss, riavviandosi verso la sala radio.
Van Horne fece correre lindice sullo schermo del radar, attorno agli uccelli. Dille che stanno arrivando i soccorsi. Punto.
Al tramonto, la Bliss torno sul ponte e fece rapporto. La Valparaso era evidentemente lunica nave nel raggio di trecento miglia dalle Rocce di San Paolo. Aveva chiamato una dozzina di porti da Trinidad a Rio, ma tra i pochi uomini della Guardia Costiera e della Croce Rossa Internazionale in grado di capire il suo frenetico misto di inglese, spagnolo e portoghese, nessuno aveva a disposizione un aereo o un elicottero con lautonomia di carburante per arrivare a met Atlantico e tornare indietro.
Cosa ha detto la Fowler quando le ha parlato? chiese Thomas.
Voleva sapere se sono un angelo rispose la Bliss.
Cosa le ha detto?
La Bliss scocco un occhiata irosa a Van Horne. Le ho detto che non ero autorizzata a rispondere.
Poggiata Una breve storia del tempo sul terminale del Marisat, Spicer si port al timone ed escluse lautopilota. Rotta due sette tre, giusto?
No disse Van Horne. Manteniamo la nostra rotta.
Manteniamo la nostra rotta? disse Zook, afferrando la ruota.
Sta scherzando disse Spicer.
Non posso buttare via ventiquattro ore, Joe.  quello che ci ha fatto guadagnare Beatrice. Rimettici sul pilota automatico.
Thomas diede un morso. I suoi molari azzannarono la soffice carne rosea dellinterno della guancia. Mai si era trovato di fronte a un simile dilemma. La rotta del cristianesimo era a ovest lungo lequatore, o a sudest verso Dio? Quante cellule cerebrali divine valeva una vita umana? Un milione? Mille? Dieci? Una? Il suo scetticismo sulla predizione di OMNIVAC serviva poco ad alleviare lansiet. Se anche si fosse riusciti a salvare un solo neurone, poteva valere, a livello scientifico e spirituale, pi di tutti i naufraghi dai tempi di Giona.
Solo che Giona era sopravvissuto, no? La balena lo aveva risputato.
Capitano, lei deve farci virare di bordo.
Afferrato il binocolo del ponte, Van Horne emise uno sbuffo iroso. Cosa?
Voglio che faccia virare di bordo. Inverta la rotta della Val e diriga verso le Rocce di San Paolo.
Thomas, ho limpressione che lei abbia dimenticato chi comanda questa operazione.
E io ho limpressione che lei abbia dimenticato chi la sovvenziona. Non creda di non poter essere sostituito, capitano. Se i cardinali sanno che lei ha trascurato un ovvio dovere cristiano, non esiteranno a far arrivare via aria un nuovo comandante.
Credo che dovremmo parlare nella mia cabina.
Io credo che dovremmo virare di bordo.
Van Horne alz il binocolo, lo ruot su se stesso, e guard Thomas dalla parte sbagliata, come se diminuendo le dimensioni del sacerdote potesse anche sminuirne lautorit.
Joe.
Signore?
Voglio che ci prepari una nuova rotta.
Destinazione?
A labbra serrate e denti stretti, Van Horne rimise il binocolo nel suo alloggio di tela. Quella fabbrica di guano in mezzo allAtlantico.
Bene disse Thomas, chiedendosi come esattamente avrebbe spiegato quella deviazione a Di Luca, Orselli, e Innocenzo XIV. Molto bene. Mi creda, Anthony, gli atti di piet sono lunico epitaffio che Egli voglia.



LAMENTO FUNEBRE

Quando Cassie Fowler si svegli, scoprire che esisteva una vita dopo la morte la stup meno del rendersi conto che proprio lei, fra tutti, vi era stata ammessa. A quanto sembrava, la sua intera esistenza da donna adulta, gli anni e anni trascorsi a insultare Dio e celebrare lIlluminismo, erano stati inutili. Era stata salvata, assunta in cielo, resa immortale. Merda. La situazione deponeva male per lei e peggio per leternit. Quale paradiso degno del proprio nome avrebbe accettato una miscredente accanita come lei?
Ovviamente, era un luogo pio. Un piccolo Cristo di ceramica con occhi azzurri e labbra rosso ciliegia era appeso, sanguinante, alla parete di fronte a lei. Un sacerdote macilento, ossuto, stazionava a lato del suo cuscino. Ai piedi del letto torreggiava un uomo imponente, e la barba grigia e il naso rotto evocavano tutti i profeti del Vecchio Testamento dei quali Cassie aveva imparato a diffidare.
Ha un aspetto molto migliore. Il prete appoggi la palma della mano sulla guancia di Cassie, coperta di vesciche. Temo che a bordo non ci sia un medico, ma il nostro primo ufficiale ritiene che lei non soffra di niente di pi grave di uno stato di spossatezza, unito a disidratazione e a una brutta scottatura da sole. Labbiamo spalmata di Noxzema.
Gradualmente, come zucchero filato in bocca a un bambino, la nebbia evapor dal cervello di Cassie. A bordo, aveva detto il prete. Primo ufficiale, aveva detto.
Sono su una nave?
Il prete gesticol in direzione del profeta. La Valparaso, al comando del capitano Anthony Van Horne. Mi chiami padre Thomas.
Affluirono i ricordi. La Maritime Adventures... La Beagle II... Luragano Beatrice... Le Rocce di San Paolo. La famosa Valparaso? La Valparaso della fuoriuscita di petrolio?
La Carpco Valparaso disse gelido il capitano.
Quando Cassie si mise a sedere, il puzzo medicinale di canfora le invase le narici. Il dolore esplose alle spalle e alle cosce: il morso terribile del sole equatoriale, la pelle rossa che urlava sotto lo strato di Noxzema. Buon Dio, era viva. Vincitrice, ragazza baciata in fronte dalla buona sorte, trionfatrice sulle avversit. Come mai non ho sete?
Nei momenti in cui non farneticava disse il prete ha trangugiato quasi un gallone di acqua fresca.
Il capitano si spost alla luce. Aveva in mano un mandarino. Era pi bello di quanto lei avesse inizialmente supposto, con una fronte alla Byron e la triste, vulnerabile virilit che di solito caratterizza le star maschili di soap-opera sulla via del tramonto.
Ha fame? chiese.
Sto morendo di fame. Cassie prese il mandarino, infil lindice nel suo polo nord, poi cominci a sbucciarlo. Ho parlato a vanvera sul serio?
Parecchio disse Van Horne.
Di cosa?
Topi di Norvegia. Suo padre  morto di enfisema. In giovent ha scritto opere teatrali per loff-Broadway. Oliver, il suo ragazzo, presumiamo, si ritiene un pittore.
Cassie sbuff, un po per stupore, un po per irritazione. Si ritiene un pittore conferm.
Lei non  certa di volerlo sposare.
Be, chi pu mai avere certezze?
Il capitano scroll le spalle.
Cassie stacc mezzo emisfero dal mandarino e si mise a masticare. La polpa era dolce, sugosa, morbida; viva. Assapor la parola, il sacro vocabolo: viva, viva.
Viva disse ad alta voce, e ancora prima che la seconda sillaba lasciasse le sue labbra, sent dissolversi la gioia. Trentatr passeggeri borbott, con voce dolente e amareggiata. Dieci uomini dequipaggio...
Padre Thomas annu e disse:  tragico.
Dio li ha uccisi col Suo uragano.
Dio non centra niente.
In effetti, sono daccordo con lei disse Cassie anche se per ragioni molto diverse dalle sue.
Non ne sia troppo certa disse il prete, enigmatico.
Cassie fin il mandarino. Nel suo irriverente seguito alla storia di Giobbe, lamante delleroe continuava a ripetere una frase dell originale: E io sola sono sfuggita per raccontare a te.
Questa  la sua cabina? chiese, indicando il Cristo di ceramica.
Lo era. Ho traslocato.
Ha dimenticato il suo crocefisso.
Lho lasciato qui apposta disse padre Thomas, senza chiarire.
Scusi la mia ignoranza disse Cassie ma a bordo delle petroliere, normalmente c un prete?
Questo non  un viaggio normale, dottoressa Fowler. Gli occhi del sacerdote erano adesso sgranati e frenetici; guizzavano qua e l come api che avessero perso di vista lalveare. A dire il vero,  anormale.
Una volta compiuta la nostra missione disse il capitano la riporteremo negli Stati Uniti.
Di cosa sta parlando?
Per le prossime nove settimane disse Van Horne lei sar nostra ospite.
Cassie fece una smorfia. Il suo corpo ustionato si irrigid per confusione e ira. Nove settimane? Nove settimane? No, gente. Io comincio a insegnare a fine agosto.
Mi spiace.
Fate venire un elicottero, okay? Lentamente, come un eroico pesce deciso a evolversi che si trascinasse sulla terraferma, Cassie si alz dalla cuccetta; e solo dopo che i suoi piedi ebbero toccato il ruvido tappeto verde si prese il disturbo di chiedersi se fosse vestita. Mi ha capito? Abbassando gli occhi, vide che qualcuno aveva sostituito al suo bikini un kimono su cui erano stampati i segni zodiacali. Incollata dalla Noxzema, la seta le stava appiccicata alla pelle in grandi chiazze amorfe. Voglio che mi procuriate un elicottero della Croce Rossa Internazionale. Prima sar, meglio sar.
Non sono autorizzato a comunicare la nostra posizione alla Croce Rossa Internazionale disse Van Horne.
Per favore... Mia madre impazzir protest Cassie. Non sapeva se assumere un tono disperato o furibondo. E anche Oliver. Per favore...
Le concederemo un breve messaggio a casa.
Una situazione antica, che Cassie odiava: il patriarca che esercitava il suo potere. S, signora, penso che prima o poi riusciremo ad aggiustare il suo riduttore, ma tanto lei non ha la pi pallida idea di cosa sia un riduttore. Dov il telefono?
Vene blu si gonfiarono sulla fronte di Van Horne. Non le offriamo un telefono, dottoressa Fowler. La Valparaso non  una fattoria dove lei  capitata dopo avere bucato una gomma.
Allora cosa mi offrite?
Tutte le comunicazioni passano dalla nostra sala radio, sul ponte di comando.

Uno spasmo da ustione solare corse su e gi per il collo di Cassie quando segu padre Thomas in un lucido corridoio di mogano e nellimprovvisa claustrofobia di un montacarichi.
Chi  Runkleberg? chiese il prete, mentre salivano.
Ho parlato di Runkleberg? Sono anni che non ci penso.
Un altro ragazzo?
Il personaggio di una delle mie opere teatrali. Runkleberg  il mio Abramo del ventesimo secolo. Un bel mattino  in giardino a innaffiare le rose, e sente la voce di Dio che gli dice di sacrificare il figlio.
E lui obbedisce?
Interviene sua moglie.
In che modo?
Lo castra con le cesoie. Lui muore dissanguato.
Il prete deglut in modo udibile. Il montacarichi si ferm al settimo piano.
Biologia e teatro... Padre Thomas fece strada in un altro lucido corridoio. Due interessi che di solito non si uniscono nella stessa persona.
Padre, io proprio non posso restare su questa nave.
Ma pi ci penso, pi mi rendo conto che biologo e drammaturgo hanno molto in comune.
Non per nove settimane. Devo preparare le mie lezioni.
Esploratori, esatto? Il biologo cerca di scoprire le leggi della Natura...
Nove settimane sono fuori discussione.
... Il drammaturgo le verit della Natura.
Morir di noia.
La sala radio della Valparaso era un caos di ricetrasmittenti, tastiere, fax, e terminali di telex, collegati da cavi coassiali. Al centro della confusione era sistemata una giovane donna, snella, con capelli color carota e una carnagione chiara e liscia come provolone. Cassie sorrise, soddisfatta dei due distintivi di metallo sulla maglietta rossa della marconista: un pugno chiuso che usciva dal simbolo medico della donna, e il motto GLI UOMINI SOFFRONO DI INVIDIA DELLUTERO. Solo il ciondolo della marconista, un cristallo di quarzo montato nel bronzo, le diede da pensare; ma da molto tempo aveva accettato il fatto che, quanto alle affettazioni con cui negli ultimi anni le femministe radicali amavano impoverire le proprie menti (terapia dei cristalli, neopaganesimo, esoterismo), il suo scetticismo la metteva in assoluta minoranza.
Mi piacciono i suoi distintivi.
Il mio kimono ti sta bene disse la marconista, con una voce cos profonda che avrebbe potuto uscire da qualcuno grande il doppio di lei.
Ha diritto a un telegramma, Sparks disse padre Thomas, uscendo dalla sala radio. Venticinque parole a sua madre, punto e basta. Nessun accenno a una nave che si chiama Valparaso.
Ricevuto. La donna tese le braccia nude. Un bicipite era decorato dal tatuaggio di una snella dea marina vestita di schiuma, che emergeva da unonda di marea. Lianne Bliss, Sagittario, alias Sparks. Sono stata io a captare il tuo SOS.
La biologa strinse la mano di Lianne Bliss, intrisa di sudore equatoriale. Io sono Cassie Fowler.
Lo so. Hai avuto proprio una bella avventura, Cassie Fowler. Hai estratto la carta della Morte, poi il Fato lha capovolta.
Eh?
 il linguaggio dei tarocchi.
Temo di non credere in quella roba.
Tu non credi nemmeno in Oliver.
Ges.
Non esistono vite private su una superpetroliera, Cassie. Prima lo imparerai, meglio sar. Okay, il ragazzo ha i soldi, ma io penso lo stesso che dovresti mollarlo. Sembra un damerino.
Oliver manda indietro il vino ammise Cassie, corrugando la fronte.
Vuole essere un altro Czanne, ma invece  solo un pittore della domenica.
Sa preparare la tela, ma quando prende in mano il pennello non succede molto. Sono viva, non  vero, Lianne? Incredibile.
Sei viva, tesoro.
Cassie tese lindice e si mise a giocherellare con un tasto telegrafico scollegato, battendo a casaccio. Adesso che tutti i miei segreti sono stati svelati, cosa mi dici dei tuoi? Provi odio per il tuo lavoro?
Io amo il mio lavoro. Posso origliare su tutto il maledetto pianeta. In una notte serena posso sintonizzarmi su un uomo daffari di Tokyo che fa lamore al telefono cellulare con la sua amante, un paio di mercanti di droga che preparano via radio un invio di oppio a Hong Kong, un gruppo di neonazisti di Berlino che blaterano fra loro... Posso trasmettere tutto alle sale comuni del personale di bordo, e lo sai cosa vogliono sul serio? Baseball dagli Stati Uniti! Che spreco. Se sento unaltra partita degli Yankees, vomito. Si port alle labbra una matita gialla della Carpco e lecc la punta. Allora, cosa raccontiamo a mamma?
La sala radio, decise Cassie, sarebbe stata unottima ambientazione per un lavoro teatrale. Immagin una satira in un atto che si svolgeva nel centro comunicazioni del paradiso, con Dio alle prese con i pulsanti, che ignora le urla di dolore e le invocazioni daiuto mentre cerca di sintonizzarSi sullo Yankee Stadium.
Chiuse gli occhi e mise a fuoco sua madre: Rebecca Fowler di Hollis, New Hampshire, un allegro ed energico ministro della Chiesa Unitaria, talmente iconoclasta da scioccare persino il suo gregge. BEAGLE II AFFONDATA DA URAGANO... SONO UNICA SUPERSTITE... PREGO INFORMARE OLIVER... La sua mente divag. Missione, aveva detto Van Horne. Una nave con una missione; e, a giudicare dal bizzarro atteggiamento assunto da padre Thomas nella sua cabina, doveva essere la missione pi importante da quando Paolo di Tarso aveva sofferto di una crisi epilettica e laveva chiamata cristianesimo.
Ho limpressione che questo non sia un viaggio normale.
Lianne giocherell col distintivo dellINVIDIA DELLUTERO.  una maledetta copertura, Cassie. In teoria, Santa Madre Chiesa ha scoperto una grossa coagulazione di catrame al largo dellAfrica, ma ha promesso di stare zitta se la Carpco rimorchia quello schifo e lo regala ai poveri. Personalmente, penso che tutta la faccenda puzzi.
Sono un socio fondatore della Lega Illuminista Central Park Ovest disse Cassie, con un cenno carico di sottintesi, come fosse ovvio che nessun socio fondatore della Lega Illuminista Central Park Ovest avesse bisogno di delucidazioni sulle magagne di Santa Madre Chiesa. Unorganizzazione vitale, ritengo, un vero baluardo... Punt lindice sul ciondolo di Lianne. Anche se non ti piacerebbe la nostra opinione su quelle cose.
Le tette piccole?
I cristalli magici.
Mi ha liberata dallherpes.
Ne dubito.
Hai una spiegazione migliore?
Leffetto placebo.
Sai una cosa, Cassie Fowler? Dovresti passare pi tempo sulle navi. Quando sei di guardia a prua, con loceano tuttattorno a te e lintero universo disteso sopra la testa, be, sai che da qualche parte l fuori c un qualche tipo di presenza eterna.
Un vecchio con la barba?
Tesoro, se ho imparato una cosa dai miei dieci anni in mare,  questa: mai confondere il tuo capitano con Dio.


12 luglio

Due giorni fa abbiamo raggiunto la nostra destinazione, 0 gradi 0 minuti nord, 0 gradi 0 minuti est. Nulla  apparso su entrambi i radar, e avrei dovuto aspettarmelo; Rafael mi ha detto che il corpo  andato alla deriva.
Probabilmente speravo di trovare qualcosa.
Il nostro percorso di ricerca  una spirale fatta di linee rette e accostate ad angolo retto: avanti e indietro, su e gi, e intanto continuiamo a strisciare verso la costa del Gabon. Stiamo tessendo una rete in mare, Popeye. A maglie molto larghe. Ma daltro canto: grande pesce.
Cassie Fowler mi odia, lo sento. Senza dubbio  una di quelli. Quelli che abbracciano gli alberi, amano gli insetti, baciano i calamari: posso individuarli a un chilometro di distanza. Gente per la quale un inquinatore come Anthony Van Horne merita di essere mangiato vivo dalle lepri del Nord America. Per devo dire questo:  una signora attraente, voluttuosa come la vecchia Lorelei che ho sul braccio, con capelli nero corvino e una di quelle lunghe facce cavalline che sembrano comiche un minuto, bellissime il minuto dopo. Ho deciso di metterla al lavoro. Grattare ruggine, magari pulire un cesso o due. Sulla Carpco Valparaso non esiste qualcuno che viaggi gratis.
Crock OConnell continua a darmi 18 nodi, il che significa che prima di mezzanotte supereremo altre due volte lequatore. Ci muoviamo come lago di un chirurgo, ricuciamo il ventre grasso della Terra.
A cena ho dato una consegna di massima. Chiamatemi non appena su uno dei radar appare qualcosa di strano, giorno o notte. Al che Joe Spicer ha replicato, sospettoso: Tanto chiasso per uno schifoso mucchio di asfalto.
Non siamo una nave felice, Popeye. Lequipaggio ne ha fin sopra i capelli. Sono stufi marci di navigare in cerchio e vedere I dieci comandamenti e chiedersi cosa io tenga nascosto.
Tutte le volte che superiamo lequatore, Spicer butta in mare un penny.
Porta fortuna dice.
Ne avremo bisogno gli dico io.

Capitano,  strano...
Anthony riconobbe la voce del suo navigatore che gracidava dallaltoparlante dellinterfono; la voce del suo navigatore, e altro: lesatto insieme di incredulit e paura col quale il primo ufficiale aveva emesso il suo verdetto, Credo che siamo in un casino di guai, la notte in cui la Val aveva sbattuto contro la scogliera di Bolivar.
Anthony balz verso il citofono montato alla parete, gettando le lenzuola, facendosi strada nel torpore dellinsonnia. Strano? borbott, premendo il pulsante.
Mi spiace svegliarla disse Big Joe Spicer ma abbiamo un bersaglio.
Anthony salt gi dalla cuccetta, tolse dallocchio un granello di sabbia e lo rigir tra pollice e indice, poi si guard attorno in cerca delle scarpe. Per il resto era vestito dalla testa ai piedi, giaccone di lana greggia e berretto dei Mets compresi. Da quando avevano raggiunto latitudine e longitudine zero, aveva eliminato dalla propria esistenza le cose irrilevanti: mangiava sporadicamente, dormiva vestito, non curava pi la barba. Da settantadue ore, la sua mente conosceva solo la caccia.
Afferr la sua tazza Exxon, infil i piedi nodosi nelle scarpe da tennis, e senza preoccuparsi di allacciarle corse allascensore.
Un bagliore diffuso illuminava il ponte di comando: schermi dei radar, sistema anticollisioni, terminale del Marisat, orologio. Erano le 02.47. Spicer era chino sul radar da dodici miglia, armeggiava col comando per lesclusione delleco di pioggia e neve. Capitano, ho visto il laserdisc di mio cognato di Gola profonda e quasi tutti gli episodi di Verdi acri, e le giuro... Indic il bersaglio. ... Che quella  la cosa pi strana che sia mai apparsa su un tubo catodico.
Un banco di nebbia?
Era quello che sembrava sul radar da cinquanta miglia, ma adesso non pi. Quella roba ha una massa.
Sao Tom?
Ho controllato la nostra posizione tre volte. Sao Tom  quindici miglia a est.
Lasfalto?
Troppo grosso.
Anthony strinse una mano a pugno. I muscoli del suo petto si tesero, come la sirena sul suo braccio. Via cos! disse al marinaio scelto al timone, il gagliardo sioux del Lakota, James Echohawk.
Via cos! disse Echohawk.
Anthony incoll allo schermo gli occhi cisposi. Il bersaglio era un lungo blob dai contorni frastagliati, e spiccava come unombra sulla radiografia di un polmone. Informe, sfumato; eppure lui sapeva esattamente a Chi appartenesse limmagine elettronica che stava scrutando.
Allora cos? chiese Spicer.
Non mi crederesti. Anthony afferr le due leve di governo, le port a sessanta giri al minuto. Non aveva spinto la sua nave oltre le velocit raccomandate, e nel cuore delluragano Beatrice, per andare a sbattere contro il proprio carico e affondare. Faccio io il resto del tuo turno di guardia, Joe. Vai a dormire un po.
Il secondo ufficiale guard negli occhi il capitano. Messaggi muti viaggiarono fra i due uomini, consapevolezze inespresse. Lultima volta che un ufficiale aveva lasciato il ponte di comando della Valparaso, undici milioni di galloni di petrolio si erano riversati nel Golfo del Messico. Grazie, capitano disse Spicer, raggiungendo Anthony alla consolle ma credo che rester qui.
Com stanotte il caff di Follingsbee? chiese Anthony al timoniere. Abbastanza forte?
Ci si potrebbe dare la prima mano a una colonna maestra, capitano disse Echohawk.
Abbassa di unaltra tacca, Joe. Cinquanta giri al minuto.
Okay. Cinquanta.
Anthony prese il termos Exxon, vers catrame liquido nellinterno macchiato della sua tazza Carpco. Accosta per dieci gradi a sinistra disse, gli occhi incollati al radar. Rotta zero sette cinque.
Zero sette cinque ripet Echohawk.
La pressione sta scendendo disse Spicer, scrutando il barometro.  arrivata a nove nove sei.
Raccolto il binocolo del ponte di comando, Anthony lo alz agli occhi, e attraverso il parabrezza sporco, macchiato di pioggia, guard verso lorizzonte. Pressione in discesa, certo. Esplodevano lampi, piombavano gi dal cielo come passerelle deformi, illuminavano centomila onde dalla cresta spumeggiante. Massicce nubi grigie erano sospese in cielo, a nord, come pecore agromegaliche.
Cinquantacinque giri al minuto.
Cinquantacinque.
Anthony trangugi il suo catrame. Caldo, meravigliosamente caldo, ma non tanto da sgelargli le viscere, Joe, voglio che chiami la cabina di padre Thomas ordin il capitano, aprendo la porta dellala di dritta. La burrasca corse dentro, inzuppandogli la faccia, aggrovigliandogli le frange della barba. Digli di portare qui le chiappe in fretta e furia.
Sono le tre del mattino, signore.
Non se lo vorrebbe perdere per tutto loro del mondo spieg Anthony, uscendo dalla timoniera.
La pressione continua a scendere! gli url il secondo ufficiale. Nove otto sette!
Listante in cui Anthony usc nella notte turbolenta, lo sent correre sullala di plancia. Un odore intenso e netto, stranamente dolce; non tanto il fetore della morte quanto la fragranza della trasformazione: foglie che marciscono in umidi canali di scolo, lanterne cinesi che avvizziscono su verande di periferia, banane che si ammorbidiscono sotto le bucce nere. Cinquanta giri al minuto, Joe! url verso la porta aperta.
Cinquanta, capitano!
Poi giunse il suono, denso e multiforme, una sorta di gemito corale sospeso sopra il ronzio dei motori e il ruggito dellAtlantico. Anthony alz il binocolo. Un lungo, brillante tridente di elettricit arpion lacqua. Ancora dieci minuti, calcol, di certo non pi di quindici, e avrebbero stabilito il contatto visivo...
Quel suono disse padre Ockham, mettendosi in testa il panama e abbottonando limpermeabile di vinile nero mentre usciva di corsa dalla timoniera.
Strano, eh?
Triste.
Secondo lei, cosa...?
Un lamento funebre.
Eh?
E mentre Ockham ripeteva le parole, il lampo ne svel la verit. Un lamento funebre, oh, s. Nel bagliore improvviso, Anthony vide le creature che emettevano il lamento, che guizzavano e roteavano nel mare ribollente, che sciamavano nel cielo sconvolto. Branchi di dolenti narvali a dritta, branchi di balenottere disperate a sinistra, stormi di cormorani orfani in alto; un lampo, e ancora altre specie, gabbiani reali, grandi skua, fulmari, rincopi neri, procellarie, pulcinella di mare, beluga, lamantini, foche, otarie, moltitudini su moltitudini, per la maggior parte a miglia e miglia di distanza dai loro habitat, dalle loro case. Le voci si alzavano in un dolore sovrannaturale, un coro di ogni polmone marino e ogni laringe acquatica che Dio avesse mai posto sulla Terra.
Accosta per dieci gradi a dritta!
Dieci a dritta!
Quarantacinque giri al minuto!
Quarantacinque!
Miracolosamente, ogni singola lingua manteneva la propria identit pur fondendosi nel lamento generale. Anthony chiuse gli occhi, afferr la ringhiera e ascolt, meravigliato dalle elegie fischiate dai delfini, dalle roche orazioni delle otarie, dai bassi, sussurrati gemiti di cento fregate.
Lodore disse il sacerdote.  piuttosto...
Fruttato?
Fruttato. Esatto. Non ha ancora cominciato a putrefarsi.
Anthony apr gli occhi. Joe, quaranta giri al minuto!
Quaranta, signore!
Lampo: una cosa massiccia, posizione zero uno cinque.
Lampo: una serie di alte forme tondeggianti, tutte tese verso il cielo.
Lampo: di nuovo quelle forme, come montagne disseminate su un litorale, ognuna pi alta della successiva.
Ha visto?
Ho visto disse il sacerdote.
E...
Ockham, scosso dai brividi, tolse dalla tasca dellimpermeabile la sua Sony Handicam. Penso siano le dita dei piedi.
Le cosa?
Le dita dei piedi, Anthony. Ho appena perso una piccola scommessa. Sorella Miriam credeva fosse supino... Ockham ammutol per lemozione. E invece io pensavo...
Supino gli fece eco Anthony. Sorride, mi ha detto Rafael. Ha qualche problema, Thomas?
Il sacerdote tentava di guardare dal mirino dellHandicam, ma tremava troppo. Pioggia e lacrime gli scendevano gi per il viso in egual misura. Passer.
Non sta per svenire, per caso?
Mi passer. Al secondo tentativo, Ockham riusc ad alzare la Handicam e a riprendere qualche immagine.  piuttosto poetico, vedere come prima cosa le dita dei piedi. La parola toe ha un significato speciale nel mio campo.  la sigla di Theory of Everything: Teoria del Tutto.
Del tutto?
Cerchiamo una spiegazione unica, noi cosmologi. Il sacerdote fece una panoramica sulle schiere di creature gementi. Al momento, abbiamo equazioni TOE che funzionano a livello submicroscopico continu, con voce spezzata ma niente che possa rendere conto anche della gravit.  cos orribile.
Non avere una TOE?
Non avere un Padre celeste.
Unaltra esplosione in cielo. S, decise Anthony, non cera dubbio: dieci dita pallide e ruvide, irrigidite dal rigor mortis, si protendevano verso il cielo scuro come cupole a bulbo che coronassero una citt bizantina.
Adagissimo!
Adagissimo!
Vorrei poterla aiutare disse Anthony.
Cerchi solo di capire. Il sacerdote ripose lHandicam nella tasca dellimpermeabile e si tolse gli occhiali. Cerchi di capire ripet, pulendo le lenti con la manica. Cerchi gemette padre Thomas, alzando la voce sopra la burrasca, il mare, e la folle, tormentata musica della veglia funebre.

Ai vecchi tempi, riflett Neil Weisinger, le navi mercantili avevano gli schiavi di galea: ladri e assassini che morivano incatenati ai remi. Al giorno doggi avevano i marinai scelti: idioti e babbei che se ne stavano chini, impugnando raschietti pneumatici Black & Decker. Scrostare e dipingere, scrostare e dipingere; non si faceva altro che scrostare e dipingere. Anche in un viaggio balordo come quello, un viaggio con unenorme isola di carne allaltezza dellanca di dritta, instancabilmente presidiata da balene gemebonde e uccelli strillanti; anche in quel viaggio, non ci si poteva esimere dallo scrostare, non si poteva fare a meno di dipingere.
Neil era sul ponte del castello, e stava scrostando ruggine da una colonna, quando una voce si mise a strillare dagli altoparlanti, superando il rumore del suo raschietto e penetrando nei tappi di gomma che aveva nelle orecchie. E-qui-paggio-at-ten-zione! url Marbles Rafferty. Il frastuono del raschietto spezzett le sue parole. Tutto-1e-qui-paggio-si-pre-sen-ti-in-sa-letta-uffi-ciali-al-le-ore-se-dici-quin-di-ci!
Neil spense il raschietto, si tolse i tappi.
Da quando sua zia Sarah era andata a trovarlo alla Yeshiva e gli aveva ordinato di smetterla di crogiolarsi nel dolore (erano gi trascorsi pi di cinque anni, gli aveva fatto notare, dalla morte dei suoi genitori), Neil si era sforzato di evitare lautocommiserazione. La vita  intrinsecamente tragica, gli aveva fatto presente sua zia.  ora che tu ti abitui.
... Ore sedici e quindici.
Ma cerano momenti, quello per esempio, in cui lautocommiserazione sembrava lunica emozione adatta. Le sedici e quindici: subito dopo la fine del suo turno, merda! Aveva in mente di trascorrere il turno di riposo in cabina, a leggere un romanzo di Star Trek e godersi una Budweiser portata di nascosto a bordo.
Intinse la spazzola metallica nella bottiglia di acido cloridrico, estrasse le setole inzuppate di acido e cominci a ripassare la colonna corrosa. Frammenti di dialogo corsero nella sua testa, gemme verbali de I dieci comandamenti. La bellezza non  che una maledizione per le nostre donne. Cos sia scritto, cos sia fatto. Il popolo  stato afflitto dalla sete!  stato afflitto dalle rane, dalle zanzare, dalle mosche, dalla malattia, dalle ulcerazioni! Non pu sopportare oltre! La Val aveva lasciato New York con un solo film a bordo, ma se non altro era un bel film.
Gli occorsero pi di venti minuti per ripulirsi. Nonostante i tappi per le orecchie, gli occhiali da protezione, la maschera, il berretto e la tuta, la ruggine si era infiltrata lo stesso, si era appiccicata ai suoi capelli come forfora rossa, attaccata al petto come un eczema metallico, e cos Neil fu lultimo marinaio ad arrivare.
Non era mai stato al quinto livello. I marinai scelti del ventesimo secolo venivano invitati nella saletta ufficiali pi o meno con la stessa frequenza con cui gli ebrei del quattordicesimo secolo venivano invitati allAlhambra. Tavolo da biliardo, lampadari di cristallo, pannelli di tek, tappeto orientale, caffettiera dargento, bancone di mogano: allora era quello il piccolo, pacchiano segreto dei suoi boss. Trascorrere i turni di guardia con lequipaggio, fingere di essere solo un altro topo di postale, poi sgattaiolare al Waldorf-Astoria per un cocktail. Da quanto poteva vedere Neil, cerano tutti (ufficiali, equipaggio, il prete, persino la naufraga, Cassie Fowler, tutta rossa e con la pelle che si spelava, ma nellinsieme con un aspetto molto migliore di quando lavevano recuperata dalle Rocce di San Paolo), a eccezione di Lou Chickering, che probabilmente era gi in sala macchine, e Big Joe Spicer, senza dubbio sul ponte di comando a fare in modo che non entrassero in collisione con lisola.
Van Horne era in piedi sul bancone, nella sua uniforme blu. La sobriet della saia scura era spezzata a tratti da bottoni di ottone e fregi dorati. Allora, marinai, lo abbiamo visto tutti, lo abbiamo fiutato tutti disse allequipaggio. Credetemi, non c mai stato un cadavere simile, cos grande, cos importante.
Il terzo ufficiale Dolores Haycox spost il peso da una massiccia gamba allaltra. Un cadavere, signore? Dice che  un cadavere?
Un cadavere? pens Neil.
Un cadavere disse Van Horne. Qualche ipotesi?
Una balena? azzard Charlie Horrocks, laddetto alle pompe, piccolo come uno gnomo.
Nessuna balena potrebbe essere cos grande, no?
Immagino di no disse Horrocks.
Un dinosauro? ipotizz Isabel Bostwick, lamazzone addetta alla pulizia e manutenzione delle macchine, con incisivi sporgenti e un singolare taglio di capelli.
Non stai pensando sulla scala giusta.
Un alieno piovuto dallo spazio esterno? disse il nostromo innamorato dellalcol, Eddie Wheatstone, col viso talmente devastato dallacne da sembrare un bersaglio usato per il tiro con larco.
No. Non un alieno dello spazio esterno. Non esattamente. Il nostro amico padre Thomas ha una teoria per voi.
Lentamente, con grande dignit, il sacerdote percorse un ampio cerchio attorno allequipaggio, lo chiuse nel recinto tracciato dai suoi passi. Quanti di voi credono in Dio?
Mugugni di sorpresa riempirono la sala, echeggiarono sui pannelli di tek. La mano di Leo Zook schizz in alto. Cassie Fowler si mise a ridacchiare.
Dipende da cosa intende per Dio disse Lianne Bliss.
Non tentate analisi. Rispondete e basta.
Uno dopo laltro, i marinai alzarono le braccia, agitando le dita, finch la saletta assunse laspetto di un giardino di anemoni. Neil si un al consenso generale. Perch no? Non aveva il suo celeste qualcosa-o-qualcosaltro, il suo Dio del turno di guardia delle quattro del mattino? Cont soltanto una mezza dozzina di atei: Cassie Fowler, Wheatstone, il cuoco Sam Follingsbee, un corpulento marinaio che si chiamava Stubby Barnes, un aiuto cuoco nero e filiforme, Willie Pindar, e Ralph Mungo, il vecchio col tatuaggio AMO BRENDA che aveva conosciuto al Sindacato Marittimi; e di loro, solo la Fowler sembrava veramente sicura di s, al punto di infilare entrambe le mani nelle tasche degli shorts cachi.
Credo in Dio, Padre Onnipotente disse Leo Zook creatore e signore del cielo e della Terra, e in Ges Cristo Suo unico figliolo, nostro Signore...
Il sacerdote si schiar la gola. Il suo pomo dAdamo rimbalz contro il colletto rigido. Tenete la mano alzata se pensate che Dio sia sostanzialmente uno spirito, uno spirito invisibile e privo di forma.
Nessuna mano si abbass.
Okay. Adesso, tenete la mano alzata se pensate che, in definitiva, il nostro Creatore somigli parecchio a una persona, una persona possente, stupenda, gigantesca, con tanto di ossa, muscoli...
La grande maggioranza delle braccia scese. Anche Neil abbass il braccio. Spirito e carne: Dio non poteva essere entrambe le cose. Era curioso di sapere che cosa pensavano i tre marinai che avevano lasciato alzato il braccio.
Adesso sta parlando di Ges Cristo disse Zook. La sua mano fluttuava in aria come un colibr ferito.
No disse il sacerdote. Non sto parlando di Ges Cristo.
Neil ebbe la sensazione di cadere. Infil la mano in tasca, strinse la medaglia di Ben-Gurion che suo nonno aveva ricevuto per aver trasportato di nascosto ebrei profughi nel nascente stato di Israele. Aspetti un minuto, padre. Sta dicendo...? Boccheggi e si ripet. Sta dicendo...?
S. Lo sto dicendo.
Dopo di che, il sacerdote raccolse dal tavolo da biliardo una lucida palla bianca, la lanci in aria, la afferr, e si mise a raccontare la storia pi grottesca e disorientante che Neil avesse udito da quando era stato informato che la Datsun su cui viaggiavano i suoi genitori era precipitata da un ponte girevole aperto a Woods Hole, Cape Cod, ed era scomparsa sotto il fango. Fra le varie assurdit, il racconto del sacerdote comprendeva non solo una divinit morta e un computer presciente, ma anche angeli in lacrime, cardinali confusi, narvali che piangevano un cadavere, e un iceberg con linterno scavato, a ridosso dellisola di Kvit Oy.
Non appena padre Thomas ebbe finito, Dolores Haycox punt su Van Horne un robusto indice. Lei ci ha detto che si trattava di asfalto gemette. Asfalto, ci ha detto.
Ho mentito ammise il capitano.
In mezzo alla folla, il tozzo, pallido direttore di macchina alz la voce. Vorrei dire qualcosa cantilen Crock OConnell, ripulendosi le mani untuose sulla T-shirt Harley-Davidson. Ustioni da vapore gli decoravano guance e braccia. Vorrei dire che, in tutti i miei trentanni in mare, non ho mai sentito un mucchio simile di stronzate pastorizzate e omogeneizzate.
La voce del sacerdote rimase misurata e calma. Pu darsi che lei abbia ragione, signor OConnell. Ma allora come dovremmo interpretare levidenza che galleggia allaltezza della nostra anca di dritta?
Una trappola di Satana rispose immediatamente Zook. Sta mettendo alla prova la nostra fede.
Un UFO fatto di carne disse Sam Follingsbee.
Il mostro di Loch Ness disse Karl Jaworski.
Uno di quegli esperimenti biologici del governo, sfuggito di mano disse Ralph Mungo.
Scommetto che  solo gomma disse James Echohawk.
S disse Willie Pindar. Gomma e fibra di vetro e roba del genere...
Una divinit, forse disse Bud Ramsey, il secondo ufficiale di macchina col collo da pollo e la faccia da donnola ma di certo non Dio.
Sulla saletta ufficiali scese un silenzio spesso come nebbia del mare del Nord.
I marinai della Valparaso si guardarono, lentamente, con occhi colmi di dolore.
Il corpo morto di Dio...
Ma  veramente morto? chiese Horrocks con una voce stridula, da castrato. Totalmente e completamente morto?
OMNIVAC ha predetto la sopravvivenza di qualche neurone disse padre Thomas ma ritengo che lavorasse su dati errati. Comunque, ognuno di noi ha diritto a mantenere le proprie personali speranze.
Perch il cielo non si oscura? chiese Jaworski. Perch il mare non si prosciuga e il sole non si spegne? Perch le montagne non si sbriciolano, le foreste non cadono, le stelle non precipitano dal cielo?
Evidentemente viviamo in un universo non contingente, di tipo newtoniano ribatt padre Thomas. Lorologio continua a ticchettare anche dopo che lOrologiaio  morto.
Okay, okay, ma qual  la ragione della Sua morte? chiese OConnell. Deve esserci una ragione.
Al momento, il mistero della scomparsa del nostro Creatore  fitto quanto il mistero del Suo avvento. Gabriel mi ha sollecitato a continuare a riflettere sul problema. Pensava che entro la fine del viaggio la risposta sarebbe stata chiara.
Quella che segu fu una disputa teologica aperta a tutti; lunica volta, pens Neil, in cui lintero equipaggio di una petroliera si fosse impegnato in una discussione-maratona su un argomento diverso dallo sport professionale. Lora di cena arriv e pass. Spunt la luna nuova. Lequipaggio divent schizoide: un raduno di Jekyll-e-Hyde, con esplosioni di Weltschmerz che si alternavano a nuovi dinieghi (un complotto della CIA, un serpente di mare, un pupazzo gonfiabile, un residuo di un set cinematografico); poi si tornava allo Weltschmerz, e poi ad altri dinieghi (il sussulto finale del comunismo, il Colosso di Rodi riemerso dal fondo marino, un diversivo escogitato dalla Commissione Trilaterale, una facciata che nascondeva qualcosa di veramente strano). Neil era stupefatto della propria reazione. Non era triste. Come avrebbe potuto essere triste? Perdere quel particolare Essere Supremo era come perdere un parente che conoscevi appena, il chimerico zio Ezra che ti regalava un biglietto da cinquanta dollari per il bar mitzvah e poi scompariva nel nulla. Ci che Neil provava era un senso di libert. Non aveva mai creduto nel rigido, barbuto Dio di Abramo, ma paradossalmente si era sempre sentito soggetto alle leggi di quella divinit non esistente. Ma adesso YHWH non lo sorvegliava pi. Adesso le norme non valevano pi...
Sapete una cosa, marinai? Van Horne salt dal bancone al tappeto orientale. Annullo tutti i turni di servizio per le prossime ventiquattro ore. Non dovrete scrostare, non dovrete dipingere, e non perderete un solo cent di paga. Nella storia della navigazione, riflett Neil, un simile annuncio non aveva mai mancato di provocare un unanime grido di gioia. Da questo momento fino alle 22.00 disse il capitano padre Thomas e sorella Miriam saranno a disposizione nelle loro cabine per colloqui privati. E domani... Be, domani cominceremo a fare quello che ci si aspetta da noi, giusto? Che ne dite? Siamo marinai mercantili? Siamo pronti a fare carico? Potete rispondermi con un bel s?
Circa un terzo degli uomini, Neil compreso, intonarono uno strozzato ed esitante S.
Siamo pronti a deporre il nostro Creatore in una lontana tomba dellArtico? chiese Van Horne. Fatevi sentire. S!
Questa volta, pi di met della sala si un al coro. S!
Si alz un ululato acuto, gorgogliante. Schizz fuori dalla bocca di Zook come vomito. Levangelico cadde in ginocchio.
Strinse le mani per la paura, lanci suppliche, scosso da violenti brividi. A Neil parve qualcuno che stesse vivendo lattimo mostruosamente cosciente che segue allhara-kiri, qualcuno che avesse sotto gli occhi le proprie viscere.
Padre Thomas balz avanti, aiut langosciato marinaio ad alzarsi, e lo guid fuori dalla saletta. La compassione del sacerdote colp Neil; eppure, si rese conto che quei gesti, da soli, non sarebbero bastati a salvare la Valparaso dalla terribile libert verso la quale la nave stava per fare rotta. Inevitabilmente, il punto culminante de I dieci comandamenti esplose nel suo cervello: Mos che scaraventa a terra le Tavole della Legge e priva gli israeliti della loro bussola morale, lasciandoli nellincertezza sullopinione di Dio circa ladulterio, il furto, e lomicidio.
Equipaggio, in libert!

E Ges disse ai Suoi discepoli: Se qualcuno vuole unirsi a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua.
Amen, pens padre Thomas mentre, avvolto nella salda privacy di gomma della sua muta, nuotava sotto il Golfo di Guinea. Solo che in quel caso la croce era una grossa ancora di tonneggio, e la Via Dolorosa un canale dagli incerti confini tra la chiglia della Valparaso e il Corpus Dei. Per quanto avesse conseguito il brevetto di subacqueo, Thomas non scendeva sottacqua da pi di quindici anni, da quando aveva seguito Jacques Cousteau nella sua celebre discesa al cratere sottomarino del vulcano che aveva distrutto lantica civilt greca di Thera, e non si sentiva completamente sicuro di s. Ma daltra parte, esisteva qualcuno che potesse sentirsi completamente sicuro di s mentre tentava di agganciare unancora lunga nove metri e pesante venti tonnellate al suo Creatore?
La dozzina di sub che componevano la Squadra A si era distribuita a intervalli regolari lungo lancora: Marbles Rafferty al diamante, Charlie Horrocks alla marra sinistra, Thomas alla destra; gli altri reggevano il ceppo, la cicala, e i primi cinque anelli della catena. A sessanta metri da loro, era presumibile che la Squadra B di Joe Spicer tenesse il passo con la propria ancora, ma una cortina di fango impediva a Thomas di averne la certezza.
Le braccia sollevate, le palme rivolte in alto, i dodici uomini muovevano le pinne, trasportando lancora sopra la testa come irochesi alle prese con una gigantesca canoa da guerra. Venti minuti dopo apparve la testa divina, lievemente calva. Thomas sollev il polso, controll il profondimetro. Sedici metri e mezzo. Perfetto: i compensatori di galleggiabilit erano gonfi quanto bastava per fare da contrappeso allancora, ma non tanto pieni da farli salire al di sopra del loro obiettivo. Gli abitanti del luogo li sfioravano (una cernia gigante, un pesce sega verde pisello, un banco di scienidi), o piangendo in silenzio oppure emettendo gemiti al di sotto della soglia della percezione umana, perch gli unici suoni che Thomas udisse erano il gorgogliare del proprio respiro e loccasionale tonfo metallico del respiratore che colpiva lancora.
Deviando a sinistra, superarono un grande tappeto ondeggiante di capelli e si allinearono con lorecchio sinistro. Al segnale di Rafferty, ogni uomo abbass la mano e accese il faro assicurato alla cintura. I fulgidi raggi bianchi corsero tra pieghe e fessure, dipingendo fitte ombre curve sul particolare anatomico conosciuto come tubercolo di Darwin. Thomas rabbrivid. Almeno nel caso dellHomo sapiens sapiens, il tubercolo di Darwin era considerato un argomento principe a favore della teoria dellevoluzione: la manifesta traccia di un antenato con le orecchie appuntite. Cosa mai significava il fatto che anche Dio sfoggiasse quelle collinette di cartilagine?
Avanzarono nel padiglione auricolare e nel condotto uditivo esterno. Il sacerdote fu invaso dagli scrupoli. Lo stavano davvero facendo? E ne avevano il diritto? Stalattiti di cerume calcificato pendevano dal tetto del condotto. La vita si era attaccata alle pareti: grumi di sargasso, un abbondantissimo raccolto di cetrioli di mare. La pinna sinistra di Thomas sfior un echinoderma, una Asterias rubens a cinque punte che fluttuava nella caverna come una stella di Betlemme dimenticata dal tempo.
Gli era occorsa lintera mattinata per convincere Crock OConnell e il resto del personale della sala macchine che aprire la membrana del timpano di Dio non era un atto sacrilego: il paradiso voleva quel traino, aveva insistito Thomas, mostrando la piuma di Gabriel, e adesso poteva ammirare i frutti dei loro sforzi. Scavata da picconi, ganci per il ghiaccio, e seghe a motore impermeabili, la grande fessura frastagliata correva in verticale per quindici metri, come un taglio nel pallonetto di un dirigibile.
Quando i dodici uomini penetrarono col loro carico nella membrana violata e procedettero verso lingresso della tromba di Eustachio, lo stupore di Thomas divenne totale. Lorecchio di Dio, lorgano col quale Egli Si era udito dire: La luce sia lapparato dal quale londa durto del Big Bang aveva raggiunto il Suo cervello. Rafferty fece un altro segnale, e i sub agitarono vigorosamente le pinne, sollevando tornado di bolle e maelstrom di cellule squamose. Centimetro dopo centimetro, lancora scese, superando le cilia ondulate che costellavano la superficie interna della membrana. Si ferm contro le enormi e delicate ossa dellorecchio medio. Malleus, incus, stapes, recit fra s Thomas quando i fari colpirono la massiccia triade. Martello, incudine, staffa.
Un altro segnale di Rafferty. La Squadra A si mosse allunisono, guidando la marra destra dellancora sopra la lunga, salda estensione dellincus, collegando la Valparaso a Dio.
Adesso: il momento della verit. Rafferty si diede una spinta, si stacc dallancora, e indic agli altri di fare lo stesso. Thomas, tutti si allontanarono. Lancora ondeggi avanti e indietro sullincudine. La grande cicala oscill come il pendolo di uno stupendo orologio newtoniano, ma i legamenti tennero, e losso non si ruppe. I dodici uomini applaudirono, battendo i guanti di neoprene in unovazione muta.
Thomas fece il saluto militare al primo ufficiale. Rafferty ricambi. Inebriato dal successo, il sacerdote strinse la catena; e, come Teseo che si affidava al suo famoso filo, cominci a seguire quel sentiero certo e sicuro che lo avrebbe riportato alla nave.

Cristo aveva un sorrisetto compiaciuto. Cassie ne era certa. Adesso che guardava meglio, vedeva che il volto del crocefisso di padre Thomas possedeva unespressione assolutamente soddisfatta. E perch no? Ges aveva sempre avuto ragione, no? Il mondo era davvero stato creato da un Padre antropomorfo.
Cominci ad aggirarsi in cabina, scavando un sentiero nel ruvido tappeto verde.
Padre, non Madre: era quello linsulto. Al livello pi basilare, i patriarchi che avevano scritto la Bibbia avevano intuito la verit delle cose. Il sesso pienamente ratificato dalluniverso era il loro. Le donne erano una semplice ombra del prototipo.
Cassie si torse le mani, sfregando callo contro callo: gli effetti collaterali delle ore che aveva trascorso a scrostare ruggine da una passerella.
Ovviamente avrebbe voluto liquidare tutto con una spiegazione razionale. Ovviamente si sarebbe sentita deliziata se fosse stato possibile dimostrare vera una delle fantasie paranoiche dellequipaggio: complotto della CIA, cospirazione della Trilaterale, qualunque cosa. Ma non poteva opporsi al proprio istinto. Non appena il prete aveva dato un nome alla cosa, unarcana sensazione interiore le aveva detto che era la verit. E se anche si fosse trattato di una truffa, ragion, gli innumerevoli gonzi e ignoranti di questo mondo, se avessero appreso dellesistenza del cadavere di Dio, lo avrebbero comunque accettato e celebrato, come avevano accettato e celebrato la Sindone di Torino, le allucinazioni di santa Bernadette, e migliaia di altre idiozie che la logica portava a rifiutare. Quindi, fosse realt o invenzione, verit o illusione, il carico di Anthony Van Horne minacciava di spalancare le porte al nuovo Medio Evo come il Progetto Manhattan aveva spalancato le porte allEpoca della Bomba.
Okay, era morto. Un passo nella direzione giusta. Ma quel semplice fatto, riteneva Cassie, pur essendo di indubbia importanza per gente come padre Thomas e il marinaio scelto Zook, non eliminava il pericolo. Un cadavere  una cosa troppo facile da razionalizzare. Il cristianesimo lo faceva da duemila anni. Lessenza intangibile del Signore, avrebbero detto fallocrati e misogini, la Sua mente infinita e lo spirito eterno, erano presenti come sempre.
Inevitabilmente, ripens al momento che preferiva nella sua irascibile rilettura del quasi-sacrificio del figlio da parte di Isacco: la scena in cui la moglie di Runkleberg, Melva, si sparge sulle mani il proprio flusso mestruale. Protegger il sangue di mio figlio col mio giura Melva. In qualche modo, in qualche maniera, qualunque cosa sia necessaria, impedir che questa cosa mostruosa accada.
Lentamente, metodicamente, Cassie stacc il crocefisso dalla paratia, lo depose sulla cuccetta, e liber uno dei chiodi.
Stringendo i denti, si infil nel pollice la minuscola punta.
Ahi...
Quando estrasse il chiodo, apparve una grossa perla rossa. And in bagno, si sistem davanti allo specchio, e cominci a dipingersi: guancia sinistra, mascella sinistra, mento, mascella destra, guancia destra. Si fermava di tanto in tanto per spremere altro sangue. Quando si verific la coagulazione, attorno al viso di Cassie correva una spessa linea rossa, come se avesse una maschera di se stessa.
In qualche modo, in qualche maniera, qualunque cosa fosse necessaria, avrebbe spedito sul fondo del mare il Dio dei patriarchi dellOccidente.

Adesso, soltanto adesso, in piedi sullala di dritta, col vento che ululava, il mare che mugghiava, e il grande cadavere che gli galleggiava dietro; soltanto adesso Anthony prese in considerazione lidea che il traino potesse non funzionare. Il carico era grosso, pi grosso di quanto avesse mai immaginato. Posto che le ancore tenessero, le catene non si spezzassero, le caldaie non esplodessero, e gli argani non si schiodassero e volassero in mare; ammesso tutto questo, la semplice resistenza del cadavere poteva dimostrarsi troppo per la Val.
Alz il walkie-talkie alle labbra, gir il selettore di canale, si sintonizz sulla sala motori.
Qui Van Horne. Abbiamo vapore sul ponte?
Quanto basta per far sudare un maiale disse Crock OConnell.
Arriveremo a ottanta giri al minuto, Crock. Possiamo farlo senza sventrarci?
C un solo modo per scoprirlo, capitano.
Anthony si gir verso la timoniera. Fece un cenno al timoniere e alz i pollici a beneficio di Marbles Rafferty. Per il momento, il primo ufficiale si era comportato brillantemente alla consolle, tenendo la carcassa direttamente a poppa e a duemila metri di distanza, facendo collimare alla perfezione la velocit della Val con la deriva di tre nodi del carico. (Peccato che lOperazione Geova fosse un segreto, perch era esattamente il tipo dimpresa capace di meritare a Rafferty lambito diploma di Capitano degli Stati Uniti di Vascelli Oceanici a Vapore o Motore di Ogni Tonnellata di Stazza.) Anche il ragazzo al timone sapeva il fatto suo: Neil Weisinger, lo stesso marinaio scelto che aveva dato splendida prova di s contro luragano Beatrice. Ma se anche ci fossero stati Sinbad il Marinaio alle leve di governo e Horatio Hornblower al timone, Anthony sapeva che dare il via al traino di quel particolare carico sarebbe stata la manovra pi difficile della sua carriera.
Ruotando verso poppa, il capitano scrut gli argani: due cilindri giganteschi, sei metri di diametro, come batterie costruite per dare il tempo alla musica delle sfere. Un miglio pi indietro si ergeva il cranio semicalvo di Dio, con la grande criniera bianca che brillava al sole del mattino. Ogni capello era spesso come un cavo di ormeggio per transatlantici.
Le creature piangenti se nerano tutte andate. Forse avevano completato il loro incarico (Uno shivah a nuoto come amava dire Weisinger), ma pi probabilmente era stata la nave ad allontanarle. A chiss quale livello, riteneva Anthony, conoscevano tutta quanta la storia: il petrolio versato in mare e ci che aveva fatto ai loro fratelli e sorelle. Non sopportavano di trovarsi nello stesso oceano che ospitava la Carpco Valparaso.
Alz il binocolo e mise a fuoco. Lacqua era sorprendentemente chiara; riusciva persino a vedere le Sue orecchie sommerse, con le catene delle ancore che uscivano dallinterno come pus argenteo. Ventiquattro ore prima, Rafferty aveva guidato una squadra desplorazione a bordo della Juan Fernandez. Dopo essere approdati alla placida insenatura creata dal bicipite e dalla corrispondente parte di seno, erano riusciti ad assicurare un canotto gonfiabile, usando come bitte dormeggio i peli dellascella; poi si erano arrampicati sul grande dirupo di carne. Percorrendo il petto, aggirandosi sullo sterno, il primo ufficiale e i suoi uomini non avevano sentito nulla che potessero onestamente definire un battito cardiaco. Anthony non si aspettava che lo udissero. Eppure conservava un cauto ottimismo: la stasi cardiovascolare non equivale alla morte cerebrale. Chi poteva dire quanti neuroni fossero ancora attivi sotto quel cranio spesso quattro metri e mezzo?
Il capitano cambi canale. Si colleg con gli uomini agli argani. Pronti sulla coperta a poppa?
Gli ufficiali alle macchine estrassero i walkie-talkie dalle cinture con perfetto sincronismo. Argano di sinistra pronto disse Lou Chickering, nel suo mellifluo tono baritonale da attore.
Argano di dritta pronto disse Bud Ramsey.
Sganciare i ganci spaccati disse Anthony.
Gli ufficiali entrarono in azione.
Gancio di sinistra sganciato.
Gancio di dritta sganciato.
Ingranare le ruote a impronta.
Ruota di sinistra ingranata.
Ruota di dritta ingranata.
Togliere i freni.
Freno di sinistra tolto.
Freno di dritta tolto.
Anthony alz lavambraccio alla bocca e diede un bacio a Lorelei. Okay, ragazzi. Avvolgiamo le catene.
Motore di sinistra in funzione disse Chickering.
Motore di dritta in funzione disse Ramsey.
Gettando fumo nero, ruttando vapore bollente, le ruote a impronta iniziarono a girare, attorcigliando le grandi catene dacciaio. A uno a uno, gli anelli emersero dal mare, grondando acqua e sputando schiuma. Scivolarono nei cunei, si curvarono sui ganci spaccati, e ricaddero nei fantinetti come palle di minigolf finite in buca.
Mi occorrono le lunghezze delle catene, signori. Datemele.
Duemila metri per la catena di sinistra disse Chickering.
Duemila per la catena di dritta disse Ramsey.
Marbles, mettiamoci in navigazione! Cinquanta giri al minuto, per favore!
Ricevuto! Cinquanta!
Millecinquecento per la catena di sinistra!
Millecinquecento per la catena di dritta!
Anthony e il primo ufficiale erano rimasti alzati tutta la notte, a studiare il Manuale del ricuperatore. Rimorchiando un carico di dimensioni cos prodigiose, una distanza di pi di millecento metri avrebbe reso ingovernabile la Val. Ma anche una distanza troppo esigua, al di sotto dei novecento metri, avrebbe significato guai: se la nave avesse rallentato allimprovviso per qualche motivo (un albero che si spezzava, una caldaia che esplodeva), sarebbe bastata la pura e semplice accelerazione per mandare il carico a sbattere contro la poppa.
Cinquanta giri al minuto! ordin Anthony.
Cinquanta! disse Rafferty.
Velocit?
Sei nodi!
Via cos, Weisinger! disse Anthony al timoniere.
Via cos! fece eco il marinaio scelto.
La catena continu ad avvolgersi sugli argani e a scendere nei boccaporti, riversandosi nei cavernosi locali dacciaio come cobra che tornassero al loro cesto dopo una dura giornata di lavoro.
Mille metri per la catena di sinistra!
Mille per la catena di dritta!
Velocit?
Sette nodi!
Freni! url Anthony nel walkie-talkie.
Freno di sinistra inserito!
Freno di dritta inserito!
Sessanta giri!
Sessanta!
I due argani si fermarono allistante, stridendo e sputando fumo, lanciando sulla coperta a poppa una pioggia di fulgide scintille arancioni.
Bloccare le ruote a impronta!
Ruota di sinistra bloccata!
Ruota di dritta bloccata!
Agganciare ganci!
Gancio di sinistra agganciato!
Gancio di dritta agganciato!
Qualcosa non andava. La velocit della carcassa era raddoppiata: otto nodi come minimo. Anthony immagin per un istante una scossa sovrannaturale che galvanizzava il sistema nervoso divino, anche se la vera spiegazione, lo sapeva, stava nellimprovvisa congiunzione tra la Corrente di Guinea e gli alisei di sudest. Abbass il binocolo. Il Corpus Dei correva verso loro, implacabilmente, inesorabilmente, con la spuma delle onde che colava dalla testa, puntato sulla petroliera come una primordiale torpedine.
Sbloccare le ruote, liberare le catene, timone tutto a dritta, avanti tutta: la tattica prudente era ovvia.
Ma Anthony non era stato ingaggiato per giocare sul sicuro. Era stato ingaggiato per trasportare Dio a nord, e se anche non gli piaceva lidea di essere il responsabile della seconda collisione della Valparaso in due anni, be, o quella maledetta manovra funzionava, oppure no. Marbles, ottanta giri al minuto!
Ottanta! fece eco lufficiale.
Velocit?
Nove nodi!
Nove, bene: una velocit superiore, senza dubbio, a quella del cadavere. Studi le catene. Nessun imbando! Nessun imbando, e la nave si muoveva! Timoniere, dieci gradi di timone a sinistra! Alzando il binocolo, ridendo nel vento, il capitano studi la Sua grande fronte lucida. Rotta tre cinque zero!
Tre cinque zero! disse Weisinger.
Anthony piroett verso lAtlantico. Avanti tutta! url a Rafferty, e si misero in navigazione. Partirono come un grandioso spettacolo di sci acquatico, come una replica demenziale di Achille che trascina Ettore attorno alle mura di Troia, come unassurda pubblicit per la Citt dei Ragazzi, con langelico bambino che regge sulle spalle il fratellino storpio: Non  pesante, mamma.  il mio Creatore. Partirono trainando Geova.



PARTE SECONDA



DENTI

Mentre la Valparaso, gravata di tanto peso, arrancava verso nord nel Golfo di Guinea, Cassie Fowler si rese conto che il suo desiderio di vedere distrutto il loro carico era pi complesso di quanto avesse inizialmente supposto. S, quel corpo minacciava di conferire ulteriore potere al patriarcato. S, era un colpo terribile per la ragione. Per cera in gioco anche qualcosa daltro, qualcosa di leggermente pi personale. Se il suo caro Oliver fosse riuscito a compiere un gesto cos spettacolare, a sfruttare il suo cervello e le sue ricchezze per la distruzione finale di Dio, si sarebbe presentato ai suoi occhi come un eroe, secondo solo a Charles Darwin. Forse, dopo tutti quegli anni, Cassie avrebbe persino potuto accettare la sua antica proposta di matrimonio.
L11 luglio, alle 09.00, Cassie entr in cabina radio e fece il suo discorsetto a Lianne Sparks Bliss. Dovevano mandare un fax segreto al ragazzo di Cassie. Era necessario un sabotaggio immediato e totale. Ne andava del futuro del femminismo.
Non che Cassie non amasse Oliver cos comera: un uomo dolce, un ateo convinto, e probabilmente il miglior presidente che la Lega Illuminista Central Park Ovest avesse mai avuto; eppure, intuiva Cassie, era anche un naufrago come lei, sbattuto sulle rive della sua sostanziale inutilit. Non solo un pittore della domenica, ma un essere umano della domenica. Poteva esistere un modo migliore per raggiungere il rispetto di s del salvare la civilt occidentale da un ritorno alla teocrazia misogina?
Il futuro del femminismo? disse Lianne, stringendo il suo ciondolo di cristallo. Parli sul serio?
Sono mortalmente seria disse Cassie.
S? Be, oltre a padre padre Thomas, nessuno  autorizzato a contattare il mondo esterno. Ordini del capitano.
Lianne, questo maledetto cadavere  esattamente quello che il patriarcato aspettava. La prova che il mondo  stato creato dal bullo sciovinista del Vecchio Testamento.
Okay, ma se anche mandassimo un messaggio, i tuoi amici scettici ti crederebbero?
Ovvio che i miei amici scettici non mi crederebbero. Sono scettici. Dovrebbero venire qui, scattare fotografie, discutere in gruppo...
Scordatene, tesoro. Per una cosa del genere, potrebbero sbattermi fuori a calci dalla Marina mercantile.
Il futuro del femminismo, Lianne...
Ti ho detto di lasciar perdere.
Il mattino dopo, Cassie ritent.
Secolo dopo secolo di oppressione, e alla fine le donne riescono a guadagnare un po di terreno, e adesso, bang!, si torna a zero.
Non stai un po esagerando? Noi seppelliremo quella cosa, non la metteremo su un maledetto altare.
Gi, ma cosa impedir che fra un anno o due qualcuno inciampi nella tomba e spifferi tutto?
Padre Thomas ha parlato con un angelo disse Lianne, sulla difensiva.  ovvio che dietro questo viaggio c una necessit cosmica.
C una necessit cosmica anche dietro il femminismo.
Non dovremmo ficcare il naso negli affari del cosmo, Lianne. Assolutamente no.
Per il resto della giornata, Cassie fu attentissima a evitare la marconista. Aveva esposto il proprio caso, sottolineato le turpi implicazioni politiche di un Corpus Dei maschile. Adesso era tempo di lasciar digerire i suoi argomenti.
Comera tutto diverso dal suo viaggio precedente. Sulla Beagle II venivi periodicamente sbattuto sul pavimento, scaraventato via dalla cuccetta, precipitato nella nausea. Sapevi di essere in mare. Invece, la Valparaso, pi che una nave, pareva una grande isola di metallo ancorata al fondo delloceano. Per avere una minima sensazione di movimento, dovevi infilarti nel posto di vedetta di prora, una specie di patio dacciaio proteso sul mare, e guardare le lamiere di rinforzo del dritto di prora che fendevano le onde.
La sera del 13 luglio, Cassie era a prua. Sorseggiava il caff, assaporava il tramonto (uno spettacolo mozzafiato del quale il corpulento marinaio scelto di guardia, Karl Jaworski, sembrava del tutto ignaro), e immaginava le meraviglie androgine che si trovavano forse un miglio sotto i suoi piedi. LHippocampus guttulatus, per esempio, il cavalluccio marino, i cui maschi provvedono allincubazione delle uova in speciali borse ventrali; o le cernie, che iniziano la loro vita tutte come femmine (la met  destinata a subire un cambiamento di sesso raggiunta let adulta); o i meravigliosamente sovversivi ciclotteri, una specie i cui istinti materni albergano unicamente nei padri (sono loro a ossigenare le uova durante lincubazione e poi a proteggere gli avannotti). Alla sua destra, oltre lorizzonte, si stendeva lampio delta del fiume Niger. Alla sua sinistra, anchessa nascosta dalla curva del pianeta, lisola di Ascensione. Si lev un caldo soffocante, che avvilupp Cassie come il vapore di una sauna, e cos decise di scappare nella piccola, accogliente sala di proiezione della Valparaso.  vero, aveva gi visto I dieci comandamenti (lultima volta nellEdizione Speciale per Collezionisti del Trentacinquesimo Anniversario, col lettore di laserdisc di Oliver), per cui il film non avrebbe avuto un grande impatto drammatico, ma al momento laria condizionata era pi importante della catarsi.
Scese con lascensore al terzo livello, apr la porta del cinematografo ed entr a passo di carica nellaria splendidamente fresca.
Si dava il caso che Cassie nutrisse un affetto speciale per I dieci comandamenti. Senza quel film, non avrebbe mai scritto la sua opera pi arrabbiata, Dio senza lacrime (un titolo profetico, si rendeva conto adesso), una satira di un atto sulle molte espurgazioni di cui Cecil B. DeMilIe e compagni si erano resi responsabili nel trasferire sullo schermo Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio. Era stata particolarmente severa col rifiuto di DeMilIe a considerare le implicazioni morali delle Dieci Piaghe, con la sua incapacit di narrare le ingiustizie sofferte dagli ebrei per mano del loro Sponsor mentre vagavano nel deserto (Geova che abbatteva le persone che disprezzavano Canaan, centrava con bombe incendiarie chi si era lamentato a Hormah, mandava serpenti contro chi mugugnava sulla strada dal monte Hor, colpiva con il flagello chiunque si fosse macchiato di apostasia a Peor), e con la macroscopica omissione del discorso di Mos ai suoi generali dopo il soggiogamento dei Madianiti: Perch avete risparmiato la vita a tutte le donne? Sono state proprio loro a pervertire i figli di Israele! Uccidete tutti i figli maschi! Uccidete anche tutte le donne che abbiano giaciuto con un uomo! Risparmiate la vita solo alle giovani ragazze che non abbiano giaciuto con un uomo, e prendetele per voi! In coppia con Runkleberg, Dio senza lacrime era rimasto in cartellone per due settimane al Playwrights Horizons della Quarantaduesima strada; aveva ottenuto una recensione entusiastica sul Village Voice e una lettera di condanna nella pagina dei commenti del Times, scritta dal cardinale Spellman in persona.
A prescindere dai difetti artistici, lomaggio di DeMille allonnipotenza di Dio teneva conto dei limiti della vescica. Il film aveva un intervallo. Dopo unora e quaranta minuti, quando Mos iniziava la sua udienza col cespuglio in fiamme, si fece vivo il bisogno di orinare. Cassie decise di tenere duro. Non ricordava esattamente in quale punto si verificasse lo iato, ma sapeva che era imminente. E daltronde, in maniera un po perversa, provava un certo piacere. Il bisogno peggior. Stava per alzarsi in medias res, con Mos in partenza per lEgitto deciso a liberare il suo popolo, quando la musica crebbe di volume, le immagini svanirono, e il sipario si chiuse.
Davanti a lei cerano due donne, Juanita Torres dagli occhi a mandorla e lasmatica An-mei Jong. Aspettavano di usare lunica toilette per signore. Cassie rest l a rimuginare la sua teoria secondo la quale il patriarcato derivava in larga misura dalla flessibilit urinaria, dallinvidiabile capacit maschile di pisciare in piedi e magari correndo, quando una voce profonda, familiare, si intromise nei suoi pensieri.
Ne vuoi un po? chiese Lianne, offrendo un grosso sacchetto di popcorn vuoto a met.  vegetariano. Niente burro.
Cassie ne prese una manciata. Hai gi visto il film?
Sono andata a vederlo con la mia classe di catechismo alla met degli anni sessanta. Una nuova uscita nelle sale, o qualcosa del genere. La bellezza non  che una maledizione per le nostre donne. Puah. Non fosse per il popcorn di Follingsbee, uscirei.
Un varco, pens Cassie. Una falla nellarmatura di Lianne. Guarda che cosa fanno con la regina Nefertiti nel secondo tempo.
Non mi piace quello che fanno a tutte le donne.
S, ma guarda cosa fanno con Nefertiti, DeMille e il patriarcato. Guarda cosa fanno. Stai attenta. Tutte le volte che il faraone commette unatrocit, d la caccia agli ebrei coi suoi carri o cose del genere,  perch lidea gli  stata suggerita da Nefertiti. La solita vecchia storia, giusto? Dare la colpa alle donne. Il patriarcato non dorme mai, Lianne.
Non posso mandare quel fax.
Capisco.
Potrebbero togliermi la licenza di marconista.
Okay.
Non posso mandarlo.
Certo che non puoi. Cassie prese una grossa manciata dei popcorn di Follingsbee. Guarda cosa fanno con Nefertiti.


16 luglio

Latitudine: 2 gradi 6 minuti nord. Longitudine: 10 gradi 4 minuti ovest. Rotta: 272. Velocit: 9 nodi quando gli alisei di sudest sono a favore, 3 col vento contrario, 6 di media. Siamo lenti, troppo lenti. A questo ritmo, non supereremo il circolo polare artico prima del 25 agosto, con unintera settimana di ritardo sui tempi previsti.
Altre brutte notizie. I predatori promessi ci hanno finalmente fiutati, e a 6 nodi non possiamo distanziarli. Uccidiamo una dozzina di squali quasi a ogni turno di guardia, quasi altrettanti serpenti marini liberiani e avvoltoi del Camerun, ma continuano ad arrivare. Quando mi metter a scrivere la cronaca ufficiale di questo viaggio, chiamer Battaglia della Corrente di Guinea questi giorni di sangue.
Perch non dimostrano un po pi di rispetto per il loro Creatore? chiedo a Ockham. Come le focene e i lamantini della settimana scorsa?
Rispetto?
Li ha creati Lui, no? Gli devono tutto.
 molto probabile dice Ockham che nutrirsi di quel cibo significhi mostrarGli rispetto.
La nostra coperta a poppa geme, i nostri argani cigolano, le nostre catene sferragliano. Sembriamo la nave di Halloween. Dio non voglia che si spezzi un anello. Quando ero terzo ufficiale sulla Arco Bangkok, e trasportavo napalm nel Golfo di Tailandia, una volta ho visto un cavo di rimorchio spezzarsi, spazzare come una frusta il ponte del casseretto, e tagliare in due il nostromo. Il povero bastardo ha continuato a vivere per tre minuti buoni. Le sue ultime parole sono state:  la cosa pi interessante che mi sia mai successa.
Stamattina ho mandato un fax a pap. Gli ho detto che mi hanno restituito la Valparaso e che adesso lavoro per il Vaticano. Se ti sta bene ho scritto faccio un salto a Valladolid nel viaggio di ritorno.
Gli aironi bianchi mi odiano, Popeye. Le tartarughe di mare urlano e chiedono il mio sangue.
Almeno una volta al giorno, mi faccio un punto donore di trasferirmi su una lancia fino a Dio. Imbraccio un bazooka, un fucile sparafiocine, e mi unisco alla battaglia. Fa bene al morale dellequipaggio. Il lavoro  pericoloso e spossante, ma si stanno comportando in maniera coraggiosa. Credo vedano il nostro carico come una di quelle cose per le quali vale la pena combattere, come lonore, o la bandiera americana, o il diritto ai trasporti privati.
Tutte le sere, a partire dalle 18.00 circa, Cassie Fowler beve il caff al posto di vedetta di prora. Ho gi fatto finta di passare di l per caso tre volte. Penso che stia afferrando lantifona.
A quali luoghi mai cartografati ti ha portato la tua passione per Olivia, Popeye? Hai mai immaginato di scoparla sul ponte del castello mentre infuria un monsone, facendo furiosamente lamore sotto la pioggia che cade sui vostri corpi nudi? I tuoi creatori hanno mai animato un momento simile per te, giusto per darti il brivido?
Quando gli uomini credono che io non guardi, saccheggiano il Corpus Dei. Grattano via pezzetti di capelli, calli, vesciche, porri, e nei, poi li mescolano con acqua fresca per ottenere una specie di unguento.
A cosa serve? chiedo a Ockham.
Per tutti i loro acciacchi risponde lui.
An-mei Jong, mi spiega il padre, beve quella roba a cucchiaiate, sperando di guarire lasma. Ralph Mungo se la spalma sulle articolazioni artritiche. Karl Jaworski la passa su una vecchia ferita del Vietnam che continua a dargli fastidio. Juanita Torres la usa per i crampi mestruali.
E funziona? chiedo.
Loro dicono di s. Queste cose sono cos soggettive. Cassie Fowler lo chiama effetto placebo. Gli uomini lo chiamano grasso divino.
Se mi spalmo un po di grasso divino sulla fronte, Popeye, le mie emicranie passeranno?

Squalo al largo del ginocchio di dritta! Ripeto, squalo al largo del ginocchio di dritta!
Neil Weisinger si sollev dal letto di santa carne, sistem il suo fucile sparafiocine a testa esplosiva WP-17 in un poro, e premette il pulsante di trasmissione del walkie-talkie Matsushita. Il caldo era insopportabile, come se la Corrente di Guinea stesse per bollire. Se non si fosse spalmato collo e spalle col grasso divino, probabilmente sarebbe gi stato coperto di vesciche. Rotta? chiese al nostromo di guardia, Eddie Wheatstone.
Zero zero due.
Nei suoi viaggi con la Marina mercantile, allincirca una dozzina, Neil aveva eseguito compiti odiosi, ma nessuno odioso come la neutralizzazione dei predatori. Pulire latrine  degradante, ripulire cisterne per la zavorra dacqua  disgustoso, scrostare ruggine  noioso al di l del dicibile, ma se non altro quei lavori non presentano minacce immediate per la vita e gli arti. Gi due volte era salito in ascensore agli alloggi del primo ufficiale, deciso a presentare un reclamo formale, ma in entrambe le occasioni il coraggio lo aveva abbandonato allultimo minuto.
Agganciato il Matsushita alla cintura, vicino al trasmettitore del WP-17, Neil afferr il binocolo e guard a est. Dalla sua posizione attuale, sul lato di sottovento del ginocchio di dritta del loro carico, non riusciva a vedere Eddie (troppa distanza, troppa foschia), ma sapeva che il nostromo era l, stazionato su un dito del piede, a sorvegliare lincostante baia creata dalle gambe semisommerse di Dio.
Neil premette il tasto di trasmissione. Posizione?
Zero quattro sei.  lungo sei metri, Neil! Mai visti tanti denti in una bocca in vita mia!
Raccolto il fucile, Neil marci sulla spiaggia rugosa e spugnosa che si stendeva per sessanta metri dalla Sua rotula alloceano. Lacqua si impenn: unalta parete spumeggiante eternamente formata e riformata dallenorme coscia che solcava lAtlantico. Operazione Geova non faceva che ripetere il capitano. Evidentemente ignorava che per un ebreo come Neil la parola Geova era vagamente offensiva: il segreto e indicibile YHWH contaminato da vocali mondane.
Neil scrut le onde ribollenti. Eddie aveva ragione: un pesce martello lungo sei metri nuotava lungo la costa, come un enorme maglio organico nato per battere lultimo chiodo sulla bara divina. Sistemato il WP-17 su una spalla, avvicin locchio al mirino telescopico e stacc il walkie-talkie dalla cintura.
Velocit?
Dodici nodi.
Non siamo tenuti a farlo Neil inform il nostromo. Scommetto tutto quello che vuoi che  contrario alle norme sindacali. Semplicemente non siamo tenuti a farlo. Distanza?
Sedici metri.
Curioso, riflett Neil, come ogni predatore avesse definito un proprio territorio culinario. Dallalto scendevano gli avvoltoi del Camerun, planando come angeli degenerati per poi lanciarsi su cornee e condotti lacrimali. Da sotto salivano i serpenti marini liberiani, divorando senza vergogna la succulenta carne delle natiche. La superficie era tutta degli squali (rabbiosi mako, maliziose verdesche, frenetici pesci martello), che sminuzzavano le morbide guance barbute e assaggiavano le tenere membrane fra le dita delle mani. E infatti, non appena Neil ebbe puntato il mirino sul pesce martello, lo squalo cambi bruscamente rotta e si diresse a ovest, deciso a mordere la mano che lo aveva creato.
Inquadr lo squalo nel mirino telescopico, alline il reticolo con la protuberanza di cartilagine del pesce martello, pigi il dito sul grilletto. Spar. Con unimprovvisa, roca esplosione, la fiocina schizz fuori dalla canna. Guizz veloce in mare, centr il sorpreso animale alla testa e gli si piant nel cervello.
Neil inspir una lunga boccata di umida aria africana. Povera bestia. Non se lo meritava. Non aveva commesso alcun peccato. Anche mentre lo squalo virava di sessanta gradi e si dirigeva verso il ginocchio, Neil prov solo compassione.
Schiaccia il bottone, amico!
Ricevuto, Eddie!
Cantando di dolore, spruzzando sangue, lo squalo si scaravent contro la riva di carne. Era talmente furibondo che Neil quasi si aspettava che gli spuntassero le gambe e si mettesse a rincorrerlo. Strinse il fucile contro la camicia a rete, abbass una mano sulla cintura, e attiv il trasmettitore.
Scappa! url Eddie. Scappa, Cristo santissimo!
Neil si gir, si mise a correre sul terreno molliccio. Qualche secondo pi tardi sent esplodere la testa della fiocina, il mostruoso grugnito del tritolo che lacerava tessuti vivi. Si volt a guardare. Londa durto era liquida e sanguinolenta, un fiore chiaro che riempiva il cielo di bulbosi grumi di cervello.
Stai bene, amico? Non sei ferito, eh?
Mentre Neil scalava la rotula, gli caddero addosso i brandelli: una pioggia glutinosa di pensieri di squalo, tutte le speranze morte e i sogni infranti dellanimale che gli imbrattarono jeans e camicia. Giuro che vado diritto da Rafferty! Gli sbatto il fucile sul muso e gli dico che non ho firmato per questa merda!
Calmati, Neil.
Mio nonno non ha mai dovuto far esplodere squali!
Fra trentacinque minuti ce ne saremo andati da qui.
Se Rafferty non mi esenta da questo stupido incarico, io lo arpiono! Non scherzo! Bang, diritto in mezzo agli occhi!
Pensa che meraviglia sar quella doccia.
E la cosa veramente strana, cap Neil, vibrando di libert - la cosa strana, stupefacente, terrificante - era che non scherzava.
Non pi occhi su noi, Eddie! Non pi occhi!
Pensa al pollo McNuggets di Follingsbee. Senti, ti passer una delle mie Budweiser.
Neil appoggi il WP-17 contro la base di un capello particolarmente spesso, si chin sulla canna, e, inumidendosi le labbra cotte dal sole, baci il caldo metallo vibrante.
Non pi occhi su noi...

Era giusto, pensava Oliver Shostak, che la Lega Illuminista Central Park Ovest seguisse solo una vaga approssimazione delle Norme dordine di Robert, perch n norme n ordine avevano qualcosa a che fare con la raison dtre dellorganizzazione. La gente non lo capiva. Prova a dire razionalista allo scemo New Age medio, ed evocherai immagini poco allettanti: guastafeste ossessionati dalle norme, bifolchi fissati con lordine, spacciatori di logica che pattinano sulla superficie delle cose, ignari dellessenza cosmica. Puah. Un razionalista pu provare meraviglia con la stessa facilit di uno sciamano. Per deve essere meraviglia di qualit, pensava Oliver, meraviglia senza illusioni; il tipo di meraviglia che lui aveva provato dopo aver intuito le dimensioni delluniverso, o aver percepito limprobabilit della propria nascita, o aver letto il fax partito dalla Carpco Valparaso e che al momento si trovava nel taschino del suo panciotto.
Cominciamo disse, facendo un segnale alla graziosa studentessa della Julliard che stava suonando larpicordo al lato opposto della stanza. Lei sollev le mani dalla tastiera; la musica, lincredibilmente complessa Fantasia in re minore di Mozart, si interruppe a met battuta. Niente martelletto, ovviamente. Niente tavolo, niente verbali, niente ordine del giorno. I diciotto soci sedevano in un cerchio informale, sommersi nello splendore di morbide poltrone in cuoio di vacca e comodissimi divani di velluto.
Oliver aveva arredato personalmente la stanza. Se lo poteva permettere. Poteva permettersi tutto. Grazie allascesa quasi simultanea di femminismo, fornicazione, e parecchie malattie veneree di grosso calibro, il pianeta usava preservativi di lattice in quantit senza precedenti, e negli anni ottanta la sorprendente invenzione di suo zio, il Supersensibile Shostak, era emersa come il prodotto di pi alta classe, dopo di che stupefacenti quantit di denaro erano cominciate ad affluire nelle casse dellazienda. A volte Oliver aveva limpressione che la sua famiglia, in qualche modo, avesse brevettato latto sessuale stesso.
Sorseggi il suo brandy e disse: La presidenza d la parola a Barclay.
Decifrare il fax di Cassie era stato facile. Era in Eretico, il codice numerico che avevano inventato alle superiori per rendere oscuri i verbali dellorganizzazione che avevano fondato, il Club dei Liberi Pensatori. (Oltre a Cassandra e Oliver, il club contava due soli altri soci, i solitari, bruttini, e poco popolari gemelli Maldonado.) Non  uno scherzo. Vieni a vedere coi tuoi occhi. Stiamo davvero trainando...
Quando il vicepresidente della Lega si alz, tutti i soci puntarono lo sguardo su lui, non solo per sentire il suo rapporto ma anche per bearsi della sua celebrit. In anni recenti, gli Stati Uniti erano riusciti a produrre uno sgonfiapalloni a tempo pieno, un contrappeso ai ventimila astrologi, cinquemila terapeuti delle vite precedenti, e mandrie di imbroglioni che sfornavano regolarmente bestseller su incontri ravvicinati con gli UFO e sulle gioie delle rune; e quello sgonfiapalloni era il biondissimo Barclay Cabot. Barclay, un demoniaccio di bellaspetto, aveva la presenza perfetta per i media. La telecamera lo amava. Aveva partecipato a tutti i maggiori talk show, dimostrando come i ciarlatani sembrassero piegare cucchiai e leggere nel pensiero, mentre in realt non facevano niente del genere.
Cominci con un riepilogo della crisi. Due settimane prima, la legislatura del Texas aveva deciso di eliminare dalle scuole superiori dello Stato tutto il materiale didattico che non facesse concordare il cosiddetto tempo uguale del creazionismo scientifico con la Teoria della Selezione Naturale. Non che la Lega Illuminista dubitasse dellesito di uno scontro frontale fra lipotesi di Dio e Darwin. I fossili urlavano evoluzione; i cromosomi strillavano discendenza; le rocce dichiaravano la propria antichit. Ci che la Lega temeva era che gli editori americani di testi scolastici decidessero di schivare del tutto largomento e, adottando lo smidollato espediente degli anni quaranta e cinquanta, omettessero completamente ogni accenno alle origini delluomo. E intanto, ogni domenica, il creazionismo avrebbe continuato a essere insegnato, a farla da padrone.
In toni bassi, da cospiratore, Barclay deline il piano del suo comitato. Col favore della notte, un piccolo nucleo della Lega, una sorta di commando ateo, sarebbe strisciato sul sontuoso prato della Prima Chiesa Battista di Dallas (Il Pentagono del cristianesimo la defin Barclay) e avrebbe aperto una finestra del seminterrato. Si sarebbero introdotti in chiesa. Avrebbero trovato la navata centrale. Si sarebbero infiltrati tra le panche. E poi, estratte le loro cucitrici Swingline, avrebbero preso in mano una Bibbia per volta e, prima di rimetterla a posto, avrebbero cucito un riassunto di trenta pagine di Sullorigine delle specie tra lindice e il Genesi.
Tempo uguale per Darwin.
Che impresa coraggiosa, pens Oliver. Audace come la volta che avevano inscenato una finta apparizione della Vergine a Boston, sfegatata come quando avevano ingaggiato il noto gruppo rock Flesh Before Breakfast per sabotare una manifestazione antiaborto a Salt Lake City al canto di Che droga abbiamo in Ges.
Chi  a favore del contrattacco proposto...
Diciassette s risuonarono nel salotto ovest di Villa Montesquieu.
Chi  contrario...
Inevitabilmente, la segretaria della Lega, lirascibile Sylvia Endicott, si alz. No disse, ringhiando pi che parlando. No e unaltra volta no. Sylvia Endicott: il pi vecchio guerriero vivente dello scetticismo, la donna che nella sua giovent radicale aveva condotto uninutile campagna per far togliere dalle monete della nazione la scritta Abbiamo fede in Dio e una battaglia altrettanto perdente per far mettere una targa allangolo di strada di Kansas City dove Sinclair Lewis aveva sfidato Dio a ucciderlo sui due piedi. Conoscete il mio punto di vista sul creazionismo scientifico... Ah, il principe degli ossimori. Sapete come la penso sulla Chiesa Battista di Dallas. Ma andiamo, gente, questo cosiddetto contrattacco  soltanto una birichinata. Siamo i figli di Voltaire, Cristo santo. Non siamo mica i fottuti fratelli Marx.
Proposta approvata disse Oliver. Non gli era mai stata troppo simpatica Sylvia Endicott, la donna che diceva cose pompose come Ah, il principe degli ossimori tutte le volte che prendeva la parola.
Quando la smetteremo di essere un branco di dilettanti e cominceremo a giocare duro? insistette Sylvia. Ricordo un tempo in cui questa organizzazione avrebbe denunciato la legislatura del Texas per censura de facto.
Vuoi presentare una mozione?
No. Voglio che troviamo un po di spina dorsale.
Altre questioni da discutere?
Spina dorsale, gente. Spina dorsale!
Altre questioni da discutere? ripet Oliver.
Silenzio, persino da Sylvia. La decana della ragione si rimise a sedere. Il fuoco scoppiettava allegro nel camino. In citt, la sera di luglio vibrava di calore, ma a Villa Montesquieu un ingegnoso misto di isolamento e aria condizionata simulava alla perfezione una gelida sera di febbraio. Era unidea di Oliver. Pagava lui. Una stravaganza? S, ma perch essere ricchi se di tanto in tanto non si indulge a un pallino o due?
Io ho una questione da sottoporvi disse Oliver. Infil la mano nel taschino del giubbotto ed estrasse il poco rassicurante messaggio. Questo fax  di Cassie Fowler, che al momento si trova a bordo della superpetroliera Carpco Valparaso, al largo delle coste della Liberia. Potete vedere il logo della Carpco... Oliver indic il famoso stegosauro. ... Nellintestazione della carta. Quindi il telegramma che sua madre ha ricevuto la settimana scorsa era evidentemente autentico, e Cassandra  viva e vegeta. Questa  la buona notizia.
E la cattiva? chiese laggraziata Pamela Harcourt dagli occhi che parevano gioielli, faro guida del petulante e francamente patetico periodico della Lega, Linvestigatore scettico (diffusione: 703 copie).
La brutta notizia offre due alternative. Oliver alz lindice. O Cassandra ha una crisi psicotica... Aggiunse il medio allaltro dito. Oppure la Valparaso sta trainando il cadavere di Dio.
Trainando cosa? Taylor Scott, un fragile giovanotto il cui affetto per lIlluminismo giungeva al punto di indossare giacconi settecenteschi e gale, apr il suo portasigarette dargento.
Il cadavere di Dio. Deve essere piuttosto grande.
Taylor prese una sigaretta turca e la infil tra le labbra. Non capisco.
 lungo tre chilometri, dice qui. Umanoide, nudo, caucasico, maschio, e morto.
Eh?
Il Corpus Dei. Non sono abbastanza chiaro?
Sciocchezze disse Taylor.
Stronzate disse Barclay.
Cassandra prevedeva che sarebbe stata questa la nostra reazione disse Oliver.
Lo spero bene disse Pamela. Oliver, tesoro, cos questa storia?
Non so cosa sia questa storia. Col bicchiere di brandy in mano, Oliver si alz, super il cerchio di razionalisti, e si mise a passeggiare lentamente lungo il perimetro. In circostanze normali, il salotto ovest di Villa Montesquieu era il posto del pianeta che lui preferiva, un rasserenante insieme di finestre con colonnine, pareti tappezzate, stampe floreali francesi del diciottesimo secolo, e i suoi dipinti a olio di famosi liberi pensatori in pose caratteristiche: Thomas Paine che scaglia una copia di Let della ragione contro la finestra di una cattedrale, il barone dHolbach che fa una pernacchia a papa Leone XII, Bertrand Russell e David Hume che giocano a scacchi con le statuine del presepio. (Due settimane prima, Oliver aveva aggiunto un autoritratto alla galleria, un gesto che sarebbe potuto sembrare presuntuoso se il dipinto non avesse offerto una rappresentazione brutalmente crudele del suo mento sfuggente e del naso mal proporzionato.) Ma quella sera il salotto non gli offriva conforto. Gli pareva cupo e umido, assediato dagli eserciti dellignoranza. La petroliera  in missione di sepoltura. C una tomba nellArtico. Sono stati visti angeli. Sentite, ammetto che sembra tutto pazzesco, ma Cassandra ci invita a controllare di persona le prove.
Le prove? disse Pamela. Com possibile che esistano prove?
Ci propone di raggiungere in aereo il Senegal, noleggiare un elicottero, ed eseguire una ricognizione del carico della Valparaso.
Perch, ma perch, perdiamo tempo con queste cose? Winston Hawke, un ometto emotivo e nervoso per il quale il crollo del comunismo sovietico era solo il prologo alla Vera Rivoluzione che doveva venire, balz in piedi. I battisti stanno prendendo il sopravvento url lirriducibile marxista i bifolchi sono in marcia, i bruti sono alle porte, e tu ci racconti un sacco di stronzate su una superpetroliera!
Voglio presentare una mozione disse Oliver. Propongo di inviare una task force a Dakar prima del tramonto di domani.
Non posso credere che tu stia parlando sul serio disse la faccia da gufo di Rainsford Fitch, un programmatore di computer che trascorreva le notti chino sul suo Macintosh SE/30, a elaborare complesse prove matematiche della non esistenza di Dio.
Non posso crederci nemmeno io disse Oliver. Qualcuno vuole approvare la mozione?
 proprio il tipo diniziativa per il quale dovremmo spendere i nostri soldi? chiese la tesoriera della Lega, la matronale Meredith Lodge, una funzionaria del fisco la cui ambizione, da sempre, era spedire lavviso di una sanzione fiscale alla Chiesa Mormone.
Pagher tutto io. Oliver fin il brandy. Biglietti daereo, noleggio dellelicottero...
E dimmi disse Barclay, senza il minimo sforzo per nascondere i sorrisetti il defunto Geova ha lasciato qualcosa in eredit alle sue creature? Ah, ma certo. Chi non ha sentito parlare della volont di Dio? Queste sono le sue ultime volont! Risate soddisfatte risuonarono nel salotto. Oh, spero proprio che mi abbia lasciato qualcosa di carino. Il fiume Colorado, magari, o forse un piccolo pianeta di Andromeda, oppure...
Approvo la mozione disse Pamela, sbandierando un sorriso impavido. E gi che ci sono, voglio offrirmi volontaria come capo della task force. Insomma, qual  il problema, amici? Di cosa abbiamo paura? Lo sappiamo tutti che la Valparaso non traina Dio.

Sia ringraziato Dio per i fuoristrada, pens Thomas Ockham quando, messa la jeep Wrangler in prima, la guid lungo la collina rugosa e spugnosa della fronte. Unautomobile comune (la sua Honda Civic, per esempio) sarebbe gi stata sconfitta, si sarebbe arenata su un brufolo o impantanata in un poro. Il tutto gli dava lidea di un annuncio che si sarebbe potuto trovare sulla facciata scalcinata di una chiesa evangelica di Memphis. SERMONE DI OGGI: OCCORRE LA TRAZIONE A QUATTRO RUOTE PER CONOSCERE DAVVERO IL SIGNORE.
Staccando la mano dal cambio, sfior accidentalmente la coscia sinistra di sorella Miriam. Dapprima, lei non voleva andare con lui. Non sono pronta a incontrarLo in quel modo aveva detto; poi Thomas le aveva fatto presente che se volevano riprendersi da quella tragedia, avrebbero dovuto affrontare direttamente il cadavere, pori, verruche, e tutto quanto: La logica della bara aperta laveva definita.
Col vento contrario, quel mattino il cadavere emergeva poco dallacqua. Era talmente affondato che i rapporti radio delle sentinelle sul torso parlavano di onde che si frangevano contro i capezzoli e di una pozza di marea nellombelico. Per fortuna, quel giorno la Wrangler non avrebbe fatto lintero viaggio: gi per la mascella, poi il pomo dAdamo, il petto e il ventre. Tanto meglio. Due giorni prima, Thomas aveva percorso tutto il cadavere, fermandosi in cima alladdome a scrutare il grande cilindro solcato da vene che galleggiava in mezzo alle gambe, il sacco scrotale che ondeggiava come una tenda da circo uscita dai sogni pi esagerati di P. T. Barnum, ed era restio a ripetere lesperienza con Miriam. E non solo per le devastazioni inferte dagli squali, che avevano lacerato il prepuzio come una gang di sadici circoncisori. Anche in condizioni perfette, il pene di Dio avrebbe sempre occupato una posizione preminente fra gli spettacoli che un sacerdote e una suora non potevano condividere senza imbarazzo.
Raggiunta lestremit della fronte, cominciarono a scendere verso lampia gola spazzata dal vento dalla quale sorgeva il grande naso.
Tecnicamente, era ovvio che le gonadi non avevano senso; potevano addirittura essere impugnate per mettere in discussione lautenticit del cadavere. Ma una simile obiezione, pensava Thomas, puzzava di orgoglio sfrenato. Se un tempo il loro Creatore aveva voluto, per qualunque motivo, assumere la forma delle Sue creature, lo avrebbe fatto. Se avesse voluto procurarsi genitali (o pori, foruncoli, rughe, escrescenze, macchie di fegato), quelle cose sarebbero state create. Vi sia un pene e il pene sarebbe stato. Anzi, pi Thomas rifletteva, pi lappendice gli appariva inevitabile. Un Dio senza pene sarebbe stato un Dio limitato, un Dio cui erano state precluse alcune possibilit, quindi non un Dio. In un certo senso, era molto nobile da parte Sua avere adottato il pi temuto e disprezzato fra gli organi. Inevitabilmente, Thomas pens alla bellissima Prima Lettera ai Corinzi di Paolo: E quelle membra del corpo che riteniamo meno onorevoli, su queste riversiamo pi abbondante onore....
La Wrangler aveva ripreso a salire, conquistando la proboscide a otto chilometri lora. Miriam inser nel lettore del cruscotto una delle sue audiocassette, si accorse di averla messa dal lato sbagliato, ritent. Premette Play. Laltisonante inizio di Also Sprach Zarathustra di Richard Strauss esplose allistante dagli altoparlanti, una fanfara resa popolare da 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, il grande film escatologico che Thomas e Miriam avevano visto ventiquattro anni prima, nel corso di quello che il mondo secolare avrebbe definito un appuntamento.
Se i genitali possedevano per Thomas un intrinseco fascino, anche le cose che mancavano al loro carico stuzzicavano la sua curiosit. Non cera sporcizia sotto le unghie, per esempio, nessuna argilla della creazione: altra prova per definire contraffatto il cadavere, anche se lazione ripulitrice del mare offriva una spiegazione altrettanto plausibile. Sui polsi non si rilevavano segni di crocefissione: un caso di autoguarigione divina, riteneva Thomas, anche se un universalista avrebbe legittimamente potuto attaccarsi a quel particolare per scagliarsi contro la dottrina trinitaria. La carne non mostrava le bruciature che avrebbe dovuto riportare entrando nellatmosfera terrestre, come se la carcassa non fosse caduta in senso letterale ma si fosse invece materializzata; o forse Egli era vivo durante la discesa, si era sottratto allattrito dellatmosfera, e si era lasciato morire solo dopo avere toccato il Golfo di Guinea.
Quando raggiunsero la cima, Miriam disse:  un paradosso, no?.
Cosa vuoi dire?
Il fatto che la realt di Dio ci rubi la nostra fede in Dio.
Thomas spense il motore, poi fece fare mezzo giro alla chiave daccensione, in modo che la cassetta non si fermasse. La prosaicit di tutto questo  terribilmente deprimente, lo ammetto. Ma  importante intuire il mistero che sta dietro la carne. Cos la carne, in realt? Cos la materia? Lo sappiamo? No. A modo suo, una carogna  portentosa quanto Dio.
Forse rispose in tono piatto Miriam. Pu darsi aggiunse senza emozione. Sicuro. Certo. Io rivoglio indietro la mia fede, Tom. Voglio vivere ancora la vecchia religione.
Sollevando con una mano il freno demergenza, Thomas diede unaffettuosa stretta alla spalla dellamica con laltra. Immagino che potremmo tentare di credere in un Dio sinonimo di qualcosa al di l di questo cadavere, un Dio al di fuori di Dio. Ma Gabriel non ci ha concesso questa opzione. Era un buon cattolico, quellangelo. Capiva la sostanziale indivisibilit di corpo e spirito.
Il sacerdote usc dallabitacolo, appoggi la palma sul caldo cofano dacciaio. Il motore di una Wrangler, un Homo sapiens sapiens, un Essere Supremo: in ogni caso, lanima della cosa non si poteva scindere dalla cosa stessa. Come Einstein aveva dimostrato la fondamentale equivalenza di materia ed energia, cos la Chiesa di Thomas insegnava la fondamentale equivalenza di esistenza ed essenza. Non cera nessuno spettro nella macchina.
Raccolta la Handicam dai sedili posteriori, il sacerdote si gir verso il grande lago vitreo dellocchio sinistro del loro carico. Entrambe le iridi erano di un vibrante turchino, lo sfarzoso colore del sangue non ossigenato. (E Dio disse: Che Io abbia occhi scandinavi.) Posizion la cinepresa su Attesa. Gradualmente, la scena si dipinse nel mirino: uno spaventato marinaio di turno per la sorveglianza ai predatori, a bazooka imbracciato, sulla riva dellacquosa cornea, scrutava il cielo in cerca di avvoltoi del Camerun. Pi oltre cera il grande sorriso congelato. Ogni dente brillava come un ghiacciaio colpito dal sole.
Denti, occhi, mani, gonadi. Cos tanto da contemplare, eppure il sacerdote si scopr a riflettere anche sulle parti al momento nascoste. Le palme delle mani presentavano calli? I capelli si piegavano in senso orario come quelli di un uomo? La configurazione dei molari suggeriva una dieta particolare? (Data la popolarit dei sacrifici di animali nellAntico Testamento, era improbabile che Egli fosse stato vegetariano.) Qualcosa di speciale nelle natiche evocate in maniera cos enigmatica in Esodo 33, 23?
E poi, ovviamente url Miriam, levando la voce sopra Also Sprach Zarathustra c il problema del perch. Qualche teoria, Tom?
Lui mise in funzione la Handicam, immortalando su videonastro lo sguardo cieco di Dio e il rictus sardonico. Ho intenzione di riordinare i miei pensieri stanotte e trasmetterli a Roma. Nelle viscere sento che  stata una morte per empatia.  morto per un brutto caso di ventesimo secolo.
Sorella Miriam gli regal un cenno di assenso. Lo abbiamo ucciso cento milioni di volte, solo pensando ai ricordi pi recenti, non  vero?, e non ci siamo mai nemmeno presi il disturbo di seppellire i corpi.
Che mente flessibile, voluttuosa, pens lui. Seppellire i corpi fece eco. Ti sta bene se ti cito nel mio fax a monsignor Di Luca?
Ne sarei lusingata rispose la suora, con un sorriso spettacolare. Aveva denti perfetti, il che in realt non era una sorpresa: la povert delle carmelitane era rigorosamente nobile, una povert che prevedeva le cure dentistiche.
Scendendo dal sedile per i passeggeri, Miriam aggir la superficie catramosa di un comedone e, tranquillissima, si port a fianco di Thomas. Il suo abbigliamento, dovette ammettere lui (casco da minatore, tuta di tela grezza di cotone, giacca da safari sigillata da bottoni dosso), gli procurava un senso di lascivia. Per lintera giovent, Thomas aveva cullato la vaga idea che sollevando lorlo della tonaca di una suora non si sarebbe trovato niente, nemmeno le gambe. Come si era sbagliato. Il tessuto aderiva a fianchi, cosce e caviglie di Miriam, mettendo in risalto il suo corpo; come faceva la neve col morente Claude Rains nel1epilogo di Luomo invisibile.
Il folle balz in mezzo a loro e li trafisse coi suoi sguardi disse lei, recitando un famoso brano di Die Frohliche Wissenschaft. Dov andato Dio? url. Ve lo dir io. Lo abbiamo ucciso, voi e io. Siamo tutti Suoi assassini.
Ma com accaduto? disse Thomas, proseguendo nella citazione. Quel giorno non riuscivano a liberarsi di Nietzsche: Zarathustra nella cassetta, Die Frohliche Wissenschaft sulle loro lingue. Come siamo riusciti a bere il mare? Spense la Handicam. Chi ci ha dato la spugna per prosciugare lintero orizzonte?
Risalirono sulla Wrangler, scesero lungo la parete nasale a ovest, e si aprirono un sentiero nella basetta della guancia sinistra. La barba, ai lati, era diventata una rete da pesca, una grande rete naturale che gli apostoli pescatori avrebbero potuto invidiare, colma di pesci spada, istiofori, focene e marlini imprigionati. La Wrangler sussultava e sgroppava ma mantenne la rotta, puntando a est verso i baffi.
Caverne gemelle si alzavano davanti a loro, i grandi tunnel spalancati coi quali un tempo il loro carico respirava, russava, e sternutiva.
Per essere sincera... Miriam punt lo sguardo negli abissi umidi. ... Sto scoprendo pi di quanto vorrei.
Molto vero disse Thomas, con una smorfia. Montagne di muco secco, peli nasali grandi come obelischi: quello non era il Dio Signore degli Eserciti che avevano imparato a conoscere. Per non possiamo ancora andarcene. Diede una vigorosa sterzata al volante, inser la retromarcia e port il paraurti posteriore a ridosso dellalta scarpata che correva fra labbro superiore e narice destra. Sporgendosi dal finestrino, ripul dalla schiuma del mare lo specchietto retrovisore, un dischetto grosso come un piattino che sporgeva nello spazio su arrugginiti supporti dacciaio. Un test spieg.
Immagino ci sia sempre speranza.
Sempre borbott senza convinzione Thomas.
Assieme studiarono il vetro, osservandolo con la stessa rapita intensit del profeta Daniele che vedeva materializzarsi MENE, MENE, TEKEL, PERES sul muro. La pi vaga delle nubi li avrebbe accontentati, la chiazza pi fioca, un mero accenno di nebbiolina.
Nulla. La superficie rimase beffardamente chiara, oscenamente intatta. Dio, diceva lo specchio, era morto.
Miriam prese la mano di Thomas, la strinse cos forte tra le palme che il sangue afflu alle punte delle dita. A questo punto, ovviamente, viene la domanda pi ardua di tutte.
S?
Adesso che sappiamo che  morto, realmente morto, che non sta allestendo giudizi, che non prepara punizioni, adesso che sappiamo realmente queste cose... La suora imbast un sorrisetto diffidente. Perch dovremmo avere paura di peccare?


26 luglio

Latitudine: 25 gradi 8 minuti nord. Longitudine: 20 gradi 30 minuti est. Velocit: 6 schifosi nodi. Stiamo superando la grande sporgenza dellAfrica nordoccidentale, ripetendo in senso inverso gli audaci viaggi desplorazione che il principe Enrico il Navigatore comp dal Portogallo a partire dal 1455. Se pap si  gi incarnato come Cristoforo Colombo, forse io ero Enrico. Quando il principe mor, i suoi amici lo spogliarono e scoprirono che portava il cilicio.
Il mio piano  sorprendentemente astuto. Pronto, Popeye? Scaricher la zavorra. Tutta: le 60.000 tonnellate dacqua che abbiamo raccolto nel porto di New York e le 15.000 (per ora) con le quali abbiamo compensato il combustibile usato. E poi, ecco qui la parte brillante, zavorreremo la Val col Suo sangue.
Pensaci. Una semplice, normalissima operazione di pompaggio, non pi di cinque ore, e avremo ridotto del 15 per cento il peso del nostro carico. Stando a Crock OConnell, a quel punto potremo portare entrambi i motori a 85 giri al minuto, forse persino 90.
Naturalmente, padre Ockham ha fatto obiezioni.
Dopo avere scaricato la zavorra dacqua saremo alla merc del cadavere ha affermato. Leterno professore di fisica. Un vento forte, e potrebbe trascinarci fuori rotta di cento miglia.
Sar come una trasfusione gli ho spiegato. Mentre lacqua esce dalle cisterne di zavorra, il sangue si riverser nelle cisterne per il carico. Resteremo sempre in perfetto assetto.
Vuol dire che pomper lessenza liquida del nostro Creatore in quelle luride cisterne per petrolio?
Ho pensato che dovevo dirgli la verit, anche se intuivo a cosa volesse arrivare. S, Thomas.  un modo di vedere la situazione.
Dovremo chiedere lautorizzazione a Roma.
No.
S.
Il Vaticano si  fatto vivo in meno di unora.
Il sinodo ha raggiunto un accordo ha scritto qualcuno che si chiama cardinale Tullio Di Luca. Per nessun motivo il Suo sangue potr essere contaminato da petrolio secolare. Prima della trasfusione, dovrete ripulire minuziosamente le cisterne.
Ripulirle? Ho emesso un gemito. Ci vorranno due giorni!
Allora sar meglio cominciare subito ha detto il padre, con un sorriso e una smorfia.

Mangia pi yogurt, aveva consigliato il medico a Neil Weisinger dopo averlo visitato per i crampi, la diarrea e lo stato generale di malessere che si era creato nelle sue viscere appena compiuti i ventanni. Lo yogurt, aveva spiegato il dottor Cinsavich, avrebbe migliorato il contenuto intestinale di bacillo acidofilo e aiutato la digestione. Sino a quel momento, Neil non si era nemmeno reso conto che il suo intestino ospitasse batteri, e tanto meno che fossero utili al suo benessere. Cos inizi la cura dello yogurt, e anche se non funzion (in effetti soffriva di intolleranza al lattosio, problema che super rinunciando al latte), gli ispir comunque un intenso rispetto per il suo ecosistema interno.
Quattro anni dopo la visita al dottor Cinsavich, mentre scendeva nella Cisterna Centrale Numero Due della Carpco Valparaso, Neil si trov a identificarsi robustamente col proletariato microbico che viveva in lui. Era un lavoro da microbi quellincarico ingrato e maleodorante di ripulire le viscere della nave per prepararle a ricevere il sangue di Dio. Per quanto la lavatrice avesse fatto un bel lavoro, polverizzando ed evacuando le palle pi grosse di catrame, cerano ancora masse considerevoli di residui da mietere, collosi grumi di asfalto attaccati a scale e passerelle, come immensi cumuli di chewing gum lasciati da un ragazzino dispettoso. Neil scese scalino dopo scalino, attaccandosi con le mani, con Leo Zook al suo fianco. Super i manicotti di cubia e il segno di Plimsoll, la superficie ribollente del mare, sempre pi gi, sempre pi nelle viscere dello scafo. E mentre scendevano, pulivano. Raccoglievano quella porcheria coi mestoli e la buttavano nel grande secchio dacciaio che penzolava fra loro, appeso a una catena. Quando il secchio si riempiva, trasmettevano la notizia col walkie-talkie a Eddie Wheatstone, sul ponte scoperto. Gli dicevano di far risalire il carico.
Nonno Lonard, senza dubbio, avrebbe trovato la salvezza interiore in quella sfacchinata. Al vecchio piaceva il petrolio greggio. Il petrolio  un fossile fluido aveva spiegato una volta al nipote di dieci anni. Sui moli di Baltimora, guardavano una superpetroliera navigare allorizzonte. Ricordi del Permiano, messaggi del Giurassico, schiacciati e cotti e trasformati in marmellata. Quella nave  un recipiente di storia, Neil. Quella nave trasporta dinosauri liquidi.
Avere con s Zook serviva solo a peggiorare le cose. Negli ultimi giorni, lardore religioso di Leo aveva preso una svolta molto brutta; era degenerato in un antisemitismo a vele spiegate.  vero, la sua mente era in subbuglio, la sua anima nel tormento, la sua visione del mondo in fiamme. Ma non era una scusante.
Cerca di capire, non ritengo te personalmente responsabile della cosa terribile che  accaduta disse Zook. Il sudore gli colava da sotto il casco e scendeva gi per la faccia lentigginosa.
Molto generoso da parte tua rispose Neil con un ghigno. La sua voce riverber allimpazzata nel grande locale: echi di echi di echi.
Se per dovessi puntare lindice, il che non  nel mio stile, ma se proprio dovessi puntarlo, direi: quelli hanno ucciso Dio una volta, quindi forse sono stati loro di nuovo.
Non voglio sentire queste merdate, Leo.
Come ho detto, non sto parlando di te.
Oh, invece s.
Sto parlando degli ebrei in generale.
Per la prima ora nella cisterna, il sole di mezzogiorno illumin il loro cammino con fulgide lance dorate che penetravano dal portello aperto; ma a quindici metri di profondit dovettero accendere le lampadine dei caschi. I raggi scendevano sotto loro per tre o quattro metri e poi svanivano, inghiottiti dalloscurit. Neil si trov in gola un grumo di muco. Lo sput. Uno stramaledetto minatore subacqueo, ecco cosera. Come mai gli era successo? Perch la sua vita si era ridotta a quella miseria?
Alla fine raggiunsero il fondo. Una griglia di alte pareti dacciaio partiva dal paramezzale e divideva la cisterna in venti bui scompartimenti, ognuno grande quanto un garage per due automobili. Neil sganci il secchio e inspir. Per adesso, tutto bene: niente puzzo di idrocarburi. Abbass la mano sulla cintura e afferr il walkie-talkie.
Sei con noi, nostromo? trasmise a Eddie.
Ricevuto. Com il clima l sotto?
Tutto a posto, mi sembra, ma stai pronto a tirarci fuori, okay?
Okay.
Secchio alla mano, Neil inizi lispezione. Pass di scompartimento in scompartimento, strisciando nei condotti da sessanta centimetri scavati nelle paratie. Zook era alle sue spalle. Lo scompartimento uno era pulito. Lo scompartimento due era immacolato. Sul pavimento dello scompartimento tre avresti potuto mangiare, e del quattro avresti potuto leccare le pareti. Il cinque era o spazio pi lindo in assoluto; ospitava la lavatrice, una montagna conica di tubi e beccucci alta pi di sei metri. Nello scompartimento sei trovarono finalmente qualcosa da rimuovere, un grumo di paraffina appiccicato a un corrimano. Lo misero nel secchio e proseguirono.
Accadde non appena Neil entr nello scompartimento sette. Dapprima ci fu solo lodore, losceno aroma di una bolla di gas che gli entr nel naso. Poi cominciarono a formicolargli le dita, e dietro le pupille vide aghi argentei, mandala rossi, stelle cadenti. Il suo stomaco si chiuse a pugno e schizz verso i piedi. Gas! url nel walkie-talkie. Senza dubbio, la maligna sfera era ospite dello scompartimento da mesi, accucciata nella prigione della propria superficie, e adesso la bestia si era scatenata, liberata dai passi di Neil.
Ges! gemette Zook.
Gas! url unaltra volta Neil. Eddie, qui sotto c del gas! Guard in alto. Il portello, sessanta metri sopra la sua testa, brillava nellaria contaminata come un plenilunio. Cala le maschere, Eddie! Scompartimento sette!
Ges Signore Dio!
Gas! Scompartimento sette! Gas!
Dio!
State calmi, ragazzi! disse la voce di Eddie, guizzando fuori dal walkie-talkie. Le maschere stanno arrivando!
Adesso i due marinai piangevano: i condotti lacrimali erano scossi da spasmi, le guance colavano. La carne di Neil svilupp bitorzoli e divent insensibile. La lingua gli prudeva.
Sbrigati!
Zook appoggi il pollice sulla palma della mano e apr a ventaglio le altre dita. Quattro. Era una cosa che imparavi studiando per il diploma: un marinaio gasato sul fondo di una nave da carico ha quattro minuti di vita.
Arrivano disse levangelico, strozzandosi sulle parole.
Le maschere convenne Neil, infilando dita incerte in una tasca della tuta. Le sue mani avevano assunto vita propria, tremavano come granchi epilettici.
No, i cavalieri boccheggi Zook, tenendo alzate le dita. I quattro cavalieri. Peste, fame, guerra, morte.
Quando Neil estrasse di tasca la medaglia di Ben-Gurion, un fiotto caldo di pollo McNuggets semidigerito gli risal su per la trachea. Vomit nel secchio. Che nave era quella? La Carpco Valparaso? No. La Argo Lykes? No. La nave da carico con la quale il primo ufficiale Leonard Weisinger aveva portato in Palestina millecinquecento ebrei? No. Non una nave mercantile: un campo di concentramento galleggiante, un Dachau col timone, e Neil era intrappolato in una camera a gas sotto il livello dellacqua, e il Kommandant la stava inondando di Zyklon-B.
Morte fece eco, lasciando cadere la medaglia di Ben-Gurion. Il disco di bronzo rimbalz sullorlo del secchio e cadde sul pavimento dacciaio. Morte da Zyklon-B.
Eh? disse Kommandant Zook.
Il cervello di Neil si era sollevato in aria, fluttuava allesterno del suo cranio, ballonzolava allestremit della spina dorsale come un palloncino di carne. So qual  il tuo gioco, Kommandant! Chiudete i prigionieri nelle docce! Innaffiateli di Zyklon-B!
Come ragni che scendessero su fili dargento, maschere e bombole calarono dal ponte scoperto. Nel raggio di luce della lampadina da casco di Neil, le bombole dossigeno brillavano di un arancio vivo. Le maschere nere e i tubi blu ruotavano allimpazzata, aggrovigliandosi. Neil alz un braccio, tese le dita insensibili, e slacci la cinghietta di gomma.
Zyklon cosa? disse Zook.
Neil liber una maschera a pera. Freneticamente, la sistem sul viso. Alz una mano, strinse le dita attorno al rubinetto, ruot il polso. Bloccato. Ritent. Bloccato. Unaltra volta. Si mosse! Un centimetro. Due. Cinque. Aria! Chiuse gli occhi, inal, succhi la dolcezza dellaria con la bocca, il naso, i pori. Laria, lo splendido ossigeno; un antidoto invisibile che scacci il veleno dal suo cervello.
Apr gli occhi. Kommandant Zook era seduto sul pavimento, pallido come il gambo di un fungo, le labbra socchiuse in un gemito. Una mano teneva la maschera premuta sulla faccia. Laltra era sulla bombola, stretta attorno al rubinetto come una gigantesca zecca che stesse succhiando sangue.
Aiutami.
A Neil occorsero diversi secondi per afferrare la situazione di Zook. Il nazista era completamente immobile, paralizzato da una terribile combinazione di danni cerebrali e paura.
Morte disse Neil. Trascinandosi dietro la bombola dossigeno, zoppic a fianco di Zook.
Ti prego.
La libert corse nelle vene di Neil come una dose di cocaina. YHWH non guardava. Non cerano occhi su Neil. Poteva fare tutto quello che voleva. Aprire il rubinetto del Kommandant. Spezzare in due il tubo dellossigeno. Sputargli in faccia. Tutto.
Guerra disse Neil.
Il Kommandant smise di gemere. Il suo viso si afflosci. Gli occhi diventarono opachi e lattiginosi, come fossero fatti di quarzo.
Fame disse Neil al cadavere di Zook.
Dal taschino della tuta estrasse il coltello dellesercito svizzero. Serr due dita su una delle lame, la ruot verso lesterno. Strinse limpugnatura rossa; colp; la lama trafisse la gomma come fosse sapone. Ridendo, estasiato della propria libert, Neil scav una lunga, irregolare incisione lungo lasse del tubo dellossigeno del suo nemico.
Peste.
Neil sedette accanto alluomo morto, bevve il delizioso ossigeno, e ascolt il lento, ritmico tuono dei cavalieri che si allontanavano.



PESTE

Per Oliver Shostak, apprendere che lillusoria divinit del giudeo-cristianesimo aveva un tempo abitato i cieli e la Terra, retto la realt e dettato la Bibbia, fu di gran lunga la peggiore esperienza di tutta la vita. A livello di disillusione, fu nettamente superiore alla sua deduzione, fatta a cinque anni, che Babbo Natale era un ciarlatano, alla scoperta a diciassette anni che suo padre scopava la donna che teneva a pensione i cani di famiglia, e al responso che aveva dovuto digerire il giorno del suo trentaduesimo compleanno, quando aveva chiesto alla curatrice della galleria Castelli di Soho di esporre i capolavori del suo periodo astratto-espressionista. (Il grande difetto di questi dipinti gli aveva risposto limpettita vecchietta  che non sono affatto belli.) Ma i frutti della recente spedizione di Pamela Harcourt erano innegabili: una dozzina di fotografie a colori, ognuna delle quali mostrava un corpo enorme, maschile, sorridente e supino, trainato per le orecchie in direzione nord nelloceano Atlantico. Gli ingrandimenti 75x100 cm erano appesi nel salotto ovest di Villa Montesquieu come ritratti ancestrali, cosa che, in un certo senso, erano.
Le nostre recenti fatiche sono state, se posso esprimermi in termini mitologici, erculee inizi Barclay Cabot. Il suo viso stanco si apr in uno sbadiglio. Il nostro itinerario ha compreso soste in Asia, Europa, Medio Oriente...
Oliver punt gli occhi sugli ingrandimenti. Li odiava. Nessuna femminista costretta ad assistere a un festival dei film di Linda Lovelace si era mai sentita pi oltraggiata. Eppure, rifiutava di ammettere la sconfitta. Anzi, dopo avere ricevuto il truce bollettino di Pamela da Dakar, era entrato immediatamente in azione, incaricando Barclay di formare un comitato ad hoc e di guidarlo in un frenetico giro del mondo.
Winston Hawke fin un petit-four, si pul le mani sul maglione Trotsky. Dopo quarantotto ore di sforzi ininterrotti, la nostra squadra ha raggiunto una conclusione poco esaltante.
Barclay si alz, tolse dalla tasca del panciotto un foglio di carta protocollo. Presentandosi come agenti di un governo straniero ansioso di fare in modo che le proprie risorse finanziarie non finiscano in mano alla gente sbagliata...
I propri sudditi, per esempio disse Winston.
... Di questi tempi si pu ottenere praticamente ogni strumento di distruzione di massa che si possa desiderare. Per essere precisi... Barclay consult il suo foglio. Il ministro francese della difesa era pronto a noleggiarci un sottomarino classe Robespierre, dotato di diciotto siluri con dispositivo di lancio prodiero. Il Dipartimento di Stato dellIran ha proposto di venderci i nove milioni di napalm residuo del Vietnam che ha acquistato dalla CIA nel 1976, pi dieci reattori caccia F-15 per lanciarlo. La Marina argentina ci ha offerto due mesi di noleggio per la corazzata Eva Peron, e se avessimo concluso subito laccordo, avrebbero aggiunto in omaggio seimila caricatori di munizioni. Per finire, purch accettassimo di mantenere segreta la fonte, la Repubblica Popolare Cinese ci avrebbe venduto quella che definiva una offerta speciale: unarma nucleare tattica e un vettore per il trasporto a nostra scelta.
Ognuna di queste offerte  stata ritirata non appena i mercanti hanno saputo che in effetti noi non rappresentavamo uno stato sovrano. Winston scelse un secondo pasticcino.  immorale e destabilizzante, hanno detto, che privati cittadini posseggano tecnologie simili.
Lunica a dissentire da questa politica  stata unistituzione privata, lAmerican National Rifle Association disse Barclay. Ma la roba che volevano venderci, quattro obici M110 e sette cannoni antiaerei ZSU-23-4,  inutile per i nostri scopi.
Oliver gemette sottovoce. Sperava in un rapporto pi incoraggiante: non semplicemente perch voleva fare colpo su Cassandra, il cui fax chiaramente conteneva un sottotesto (dammi prova di te, gli diceva fra le righe, dimostrami che sei un uomo che sa concludere), ma anche perch voleva davvero risparmiare alla sua specie un millennio di ignoranza e superstizione.
Allora siamo arenati? chiese Pamela.
C un raggio di speranza disse Winston, divorando il pasticcino. Stamattina abbiamo parlato con...
Il marxista si blocc a met frase, stupefatto dal balzo di Sylvia Endicott, unimpennata cos veloce da dare limpressione che le molle della sua sedia stile Impero fossero improvvisamente saltate. Mi  sfuggito qualcosa? chiese la donna in un sibilo basso, liquido. Non ho partecipato a una riunione cruciale? Ero fuori citt durante una sessione demergenza? Quando, esattamente, abbiamo deciso questa missione di sabotaggio?
Non labbiamo mai messa formalmente ai voti spieg Oliver ma  chiaro che tutti i presenti nella stanza sono daccordo.
Non in questa parte della stanza.
Cosa stai dicendo, Sylvia? ringhi Pamela. Che dobbiamo starcene con le mani in mano, a fare niente?
 del tutto improbabile che la tomba delle Svalbard sia un luogo sicuro si affrett ad aggiungere Meredith Lodge. Diavolo, sospetto che sia vulnerabile come la piramide di Cheope.
La distruzione totale  lunica risposta disse Rainsford Fitch.
Con una smorfia immane, Sylvia si spost al busto di Charles Darwin stazionato nei pressi del caminetto.
Ammettendo per un momento che la Valparaso stia davvero trainando quello che dice Cassie Fowler cominci non dovremmo avere il coraggio collettivo, se non la semplice decenza, di ammettere che per tutti questi anni ci siamo sbagliati?
Sbagliati? disse Rainsford.
S. Sbagliati.
 una parola piuttosto estrema.
Probabilmente  arrivato il momento di emendare il nostro statuto disse Taylor Scott, aspirando da una sigaretta turca per non dovremmo buttare il bambino con lacqua calda. Il mondo teista era un incubo, Sylvia. Hai dimenticato le cacce alle streghe del Rinascimento?
Ma non ci stiamo comportando onestamente
Il processo a Galileo? Il massacro degli incas?
Non ho dimenticato quelle cose, come non ho dimenticato la curiosit scientifica che  la sine qua non di questa lega. Sylvia si strinse nello scialle di lana, sua massima protezione contro linverno artificiale che infuriava a Villa Montesquieu. Dovremmo studiare quel cadavere, non infilarlo sotto il tappeto.
Guardiamo la cosa da un altro angolo disse Winston. S, al momento un qualche tipo di grande entit viene trascinato verso lArtico, e per quanto ne sappiamo questa entit ha messo in cielo le stelle, messo in movimento la Terra, e forgiato Adamo dallargilla. Ma questo significa che sia Dio? Il motore immobile? La causa prima e finale? Lessere totale e definitivo?  morto, Cristo santo. Che razza di Essere Supremo finisce a pancia allaria in quel modo?
Un Essere Supremo fasullo disse Rainsford.
Esatto disse Winston. Un falso, una frode, un imbroglio. Il problema, ovviamente,  che questa logica non convincer mai le masse dei credenti. Una reliquia del genere diventer unaltra conferma della loro fede. Ergo, per il bene di tutti, nel nome della ragione, questo Dio che non  Dio deve essere eliminato.
Winston, mi stupisci. Con le mani sui fianchi, Sylvia punt le cornee appassite direttamente sul marxista. Ragione, hai detto? Nel nome della ragione? Non  ragione quella che stai spacciando.  fondamentalismo ateo.
Non giochiamo con le parole.
Sylvia si tolse lo scialle, zoppic nellatrio dingresso, e spalanc la porta. Un tempo, mi sentivo a casa mia in questo posto schium di rabbia, mentre il caldo di luglio entrava nel gelo del salotto. Non pi. Signore e signori, non mi lasciate scelta. Lonore mi impone ununica condotta. Devo dare le dimissioni dalla Lega Illuminista Central Park Ovest.
Oh, non mettere il muso disse Pamela.
Sylvia usc nella sera torrida. Avete ricevuto il messaggio, intellettuali farisei? si gir a urlare. Me ne vado. Per sempre!
Le viscere di Oliver si contrassero. Gli si secc la gola. La vecchia, accidenti a lei, aveva un punto a suo favore.
Il sacco di Gerusalemme! gemette Winston quando la porta, sbattendo, si chiuse.
Lassedio di Belfast! ulul Rainsford.
La strage degli Ugonotti! grid Meredith.
Un punto: ma ci che Sylvia aveva era tutto l, un semplice argomento razionale, e intanto il bosco bruciava.
Sentiamo quel raggio di speranza disse Pamela.
Barclay and al caminetto, si scald le mani alle fiamme crepitanti. Probabilmente non avrete mai sentito parlare della Societ Pembroke e Flume per la Replica della Seconda Guerra Mondiale ma, pi o meno, il nome dice tutto. Sono un paio di giovani impresari di spettacolo molto ambiziosi che comprano B-17 tenuti sotto naftalina e corazzate e cose del genere. Ingaggiano attori morti di fame, marinai disoccupati, aviatori militari in congedo, poi se ne vanno in giro a simulare i pi grossi scontri fra lAsse e gli Alleati.
Lestate scorsa Pembroke e Flume hanno allestito la loro versione della campagna dAfrica di Rommel, usando il deserto dellArizona al posto della Tunisia disse Winston, raggiungendo Barclay davanti al fuoco. Linverno prima hanno rifatto la controffensiva delle Ardenne nei monti Catskills. Si d il caso che questanno cada il cinquantenario della battaglia delle Midway, cos hanno mandato una squadra a lavorare a Marthas Vineyard, per ricostruire lintera base in polistirolo e compensato. Il primo agosto, dozzine di classici aerei da guerra giapponesi decolleranno da facsimili in fibra di vetro, scala tre a quattro, delle portaerei Akagi, Soryu, Hiryu, e Kaga, e bombarderanno la base fino a polverizzarla. Il giorno dopo, tutte e quattro le portaerei giapponesi saranno affondate da una squadriglia di bombardieri da picchiata partiti dalla classica portaerei americana Enterprise, lorgoglio della collezione di Pembroke e Flume.
Il che in effetti  un po una frode disse Barclay. Anche la Yorktown e la Hornet hanno mandato aerei, ma Pembroke e Flume tengono basso il budget. Daltra parte, usano bombe vere. Il pubblico spende bene i suoi soldi.
Panem et circenses disse Winston, con un ghigno. Solo nellAmerica tardo-capitalista, eh?
Il dato rilevante  questo: una volta concluso con le Midway, Pembroke e Flume non hanno prospettive immediate disse Barclay. Saranno ben felici che noi li ingaggiamo.
Li ingaggiamo per fare cosa? chiese Meredith.
Per inscenare la battaglia unaltra volta, con munizioni nuove. Tra bombardieri da picchiata e aerosiluranti, siamo praticamente sicuri che possano sganciare tanto tritolo da affondare il carico di Van Horne.
Un rapido brivido di piacere corse nel corpo di Oliver. Alzatosi dalla sua poltrona, marci sul tappeto Aubusson fino al busto di Darwin. Gli piaceva quella faccenda delle Midway. Gli piaceva moltissimo. Quanto chiedono?
Hanno fornito qualche cifra approssimativa a pranzo disse Winston, consultando un cartoncino spiegazzato. Stipendi, cibarie, benzina, bombe, avvocati, assicurazioni...
E il totale?
Dammi un minuto. Lindice di Winston danz sui tasti della sua calcolatrice tascabile. Sedici milioni, duecentoventimila e settecentocinquanta dollari.
Pensi che possiamo farli scendere a quindici? chiese Oliver, passando lindice sulle rughe marmoree della fronte di Darwin.
Non che avesse importanza. Se sua sorella poteva prosciugare il suo fondo fiduciario raccogliendo memorabilia di Abramo Lincoln e suo fratello poteva gettare al vento i suoi soldi producendo schifose biografie cinematografiche di rock star, Oliver non si sarebbe certo tirato indietro davanti a un progetto cos degno.
Abbiamo ottime probabilit rispose Winston. Insomma, quei pagliacci hanno bisogno di noi. Hanno praticamente perso le mutande con Pearl Harbor.



28 luglio

Mezzanotte. Rotta: 015. Velocit: 6 nodi. Vento: 4 della Beaufort. Facciamo rotta verso nord lungo lAvvallamento del Capo Verde, con le Canarie a dritta, le Azzorre direttamente a prora, e lOrsa Minore sopra noi.
Questo pomeriggio, in preparazione alla trasfusione sanguigna, abbiamo tentato di forare la Sua arteria carotidea destra con una serie di fiocine legate fra loro. Lago ipodermico pi grande del mondo per dirla con Crock OConnell. Un disastro. Sotto lepidermide,  duro come ferro. Sarebbe pi facile perforare un pallone da rugby con una banana.
Ammesso che nel frattempo non si verifichino ammutinamenti, riproveremo domani.
Credi che stia scherzando sullammutinamento, Popeye?
Non scherzo.
Sulla Carpco Valparaso sta succedendo qualcosa di strano. Tutte le volte che Bud Ramsey organizza una partita di poker, qualcuno bara e la faccenda finisce in una scazzottata a sangue. Sulle paratie appaiono graffiti pi in fretta di quanto io riesca a ordinare di sabbiarli per cancellarli: GES VIENE NEI CALZONI, e peggio. (Non sono unanima pia, ma non accetter porcate simili sulla mia nave.) Gli uomini fumano di continuo vicino alle cisterne per il carico, infrangendo la prima norma di sicurezza di una petroliera. Marbles Rafferty mi informa che non passa ora senza che qualcuno bussi alla sua porta per denunciare un furto. Portafogli, macchine fotografiche, radio, coltelli.
Ho detto al nostromo, Eddie Wheatstone, che se non impara a limitarsi con lalcol, lo metter ai ferri. E la notte scorsa cosa combina lidiota? Sbronzo marcio, fa a pezzi il flipper della sala ricreazione, e quindi mi obbliga a chiudergli il culo in prigione.
Il marinaio scelto Karl Jaworski sostiene di avere dato a Isabel Bostwick soltanto un amichevole bacio della buonanotte. Per poi ho parlato con la donna, unaddetta alla pulizia e manutenzione dei macchinari, e lei mi ha mostrato tagli e contusioni, e poi si sono fatte avanti altre due donne, An-mei e Juanita Torres, con lesioni e lamentele simili su Jaworski. Lho sbattuto nella cella accanto a quella di Wheatstone.
Fino a due giorni fa, nessuno era mai morto su una nave al mio comando. Leo Zook. Un marinaio scelto. Il povero bastardo ha respirato una dose letale di gas di idrocarburi mentre puliva la Cisterna Centrale Numero Due. Adesso viene la parte davvero inquietante. Il tubo dellossigeno della sua maschera era tagliato a pezzettini, e quando Rafferty  arrivato sulla scena, il compagno di lavoro di Zook (Neil Weisinger, il coraggioso ragazzo che era al timone durante Beatrice) era vicino al cadavere e aveva in mano un coltello dellesercito svizzero.
Quando chiediamo a Weisinger cosa sia successo, si limita a ridere.
Il cadavere sta facendo effetto.  cos che Ockham spiega la situazione. Non il cadavere in s, lidea del cadavere.  questo il nostro grande nemico, la fonte di disordine. Ai vecchi tempi dice il padre che uno fosse un credente, un non credente, o un confuso agnostico, a qualche livello, conscio o inconscio, sentiva che Dio lo controllava, e quellintuizione lo teneva calmo. Ma adesso una nuova era  iniziata per noi.
Una nuova era? chiedo.
Anno Postdomini Uno dice lui.
LIdea del Cadavere. Anno Postdomini Uno. A volte penso che Ockham stia uscendo di testa, a volte penso che abbia davvero intuito qualcosa. Odio mettere in prigione il mio equipaggio, specialmente con la Sua arteria carotidea ancora intatta e gli squali cos numerosi, ma che scelta ho? Ho paura che siamo una nave visitata dalla peste, Popeye. Il nostro carico ci  penetrato dentro, producendo spore e deponendo uova, e io non so pi di preciso chi traini chi.

Un profondo senso di rimpianto colse Thomas Ockham mentre, vestito di una maglietta Farmilab e di jeans Levi Strauss, scendeva la scaletta che portava allimprovvisata prigione della Valparaso. Era cos, decise, che avrebbe dovuto trascorrere la vita: muovendosi, senza il colletto rigido, fra i reietti e i carcerati mettendosi dalla parte di chi  rifiutato dal mondo. Ges non aveva perso il Suo tempo a preoccuparsi di supersequenze e di una Teoria del Tutto eternamente sfuggente. Il Signore era andato dove cera bisogno di Lui.
Pi in basso della sala pompe, addirittura pi in basso della sala motori, le celle erano disposte lungo un oscuro corridoio di dritta costellato di tubi trasudanti e fasci di cavi schermati. Thomas avanz accucciato. I tre prigionieri erano invisibili, chiusi dietro porte chiodate dacciaio ricavate da lamiere per caldaia. A passi lenti, incerti, il sacerdote pass davanti alle porte, oltre il vandalico Wheatstone, oltre il fornicatore Jaworski, e si ferm davanti al caso che trovava pi inquietante, il marinaio scelto Neil Weisinger.
Ventiquattro ore prima, Thomas aveva contattato Roma. A vostro giudizio, il nostro attuale disordine etico  da imputarsi a una qualche forza palpabile generata dal processo della divina decomposizione diceva lultima frase del fax o a un effetto psicologico soggettivo provocato dalla teotanatopsi, cio dallIdea del Cadavere?
Al che Di Luca aveva risposto: In base alle sue previsioni, quanto tempo di navigazione andr perso a causa di questi sviluppi?.
Davanti alla cella, Big Joe Spicer sedeva su una sedia pieghevole dalluminio, con una minacciosa pistola lanciarazzi nella fondina sotto lascella e un paginone centrale di Playboy aperto sulle ginocchia.
Ciao, Joe. Sono qui per vedere Weisinger.
Spicer aggrott la fronte. Perch?
Unanima in pena.
Naa.  contento come unostrica con lalta marea. Il secondo ufficiale tolse di tasca un passe-partout di acciaio opaco. Senta, se il ragazzo fa un solo gesto minaccioso... Infil la chiave nella serratura, girandola di scatto come un corridore automobilistico che accendesse il motore. Lei lanci uno strillo, e io entro con la mia pistola lanciarazzi e gli do fuoco alla faccia.
Non la vedo pi a messa.
 come fottere, padre. Bisogna averne voglia.
Entrato nella cella, Thomas quasi vomit per lodore, un orribile insieme di sudore, orina, e feci chimicamente trattate. Nudo fino alla cintola, Weisinger era sdraiato sulla cuccetta. Guardava in alto come la vittima di una sepoltura prematura che contemplasse il coperchio della bara.
Ciao, Neil.
Il ragazzo si gir. I suoi occhi erano del grigio spento delle lampadine fulminate. Cosa vuoi?
Parlare.
Di cosa?
Di quello che  successo nella Cisterna Centrale Numero Due.
Hai sigarette? chiese Weisinger.
Non sapevo fumassi disse Thomas.
Non fumo. Ne hai?
No.
Una sigaretta ci starebbe bene.  morto uno che odiava gli ebrei.
Leo Zook odiava gli ebrei?
Pensa che abbiamo ucciso Ges. Dio. Uno di quelli. Che giorno , fra laltro? Qui si perde il senso del tempo.
Mercoled ventinove luglio, mezzogiorno. Lo hai ucciso?
Ges? No. Zook? Avrei voluto. Weisinger scese dalla cuccetta, barcoll fino alla paratia e si inginocchi davanti alla piccola cisterna, unammaccata pentola di rame piena di unacqua che aveva il colore della birra dellAbbaye de Scourmont. Mai avuto un momento di chiarezza purissima, al calor bianco, Tommy? Ti sei mai trovato chino su un uomo che sta soffocando con un coltello dellesercito svizzero stretto in pugno? Ti spazza via tutte le ragnatele dal cervello.
Hai tagliato il tubo dellossigeno di Zook?
Certo che gli ho tagliato il tubo. Il ragazzo si spruzz sul petto pallido manciate di acqua rugginosa. Ah, ma forse era gi morto. Ci hai mai pensato?
Era morto? chiese Thomas.
Che differenza farebbe?
Una grossa differenza.
Non di questi tempi. Il gatto se n andato, Tommy. Non pi occhi su noi. Le Tavole della Legge: frizz, frizz, scomparse, come due Alka Selzter che si sciolgono in un bicchiere di piscia. Sii onesto, padre. Non lo senti anche tu? Non ti trovi a sognare della tua amica Miriam e delle sue tette mondiali?
Non finger che ultimamente le cose non siano diventate confuse. Thomas strinse i denti cos forte che lorecchio destro cominci a formicolare. In effetti, di recente le sue meditazioni su sorella Miriam, compresa la parte anatomica indicata da Weisinger, erano state intense. Il Cielo lo aiutasse, aveva persino dato un nome a quei seni. Ammetter che lIdea del Cadavere minaccia questa nave. Suzie e Wendy. Ammetter che ci troviamo nel travaglio dellAnno Postdomini Uno.
Frizz, frizz. Posso pensare tutto quello che cazzo voglio. Posso pensare di prendere un raschietto pneumatico Black and Decker e cavare gli occhi a mia zia Sarah. Sono libero, Tommy.
Sei in prigione.
Weisinger affond una tazza da caff Carpco nella cisterna, alz lacqua alle labbra e bevve. Vuoi sapere perch ti faccio paura?
Tu non mi fai paura. Thomas era terrorizzato dal ragazzo.
Ti faccio paura perch guardi me e ti rendi conto che chiunque qui sulla Val potrebbe trovare la libert che ho trovato io. Spicer l fuori potrebbe trovarla. Rafferty potrebbe trovarla. Sicuro di non avere una sigaretta?
Mi spiace. Thomas indietreggi verso la porta e si ferm, paralizzato dai chiodi dacciaio. Erano patologici e osceni, pustole sulla schiena di un robot lebbroso. Forse non era tagliato per quel tipo di lavoro. Forse gli conveniva limitarsi alla meccanica quantistica e alle meditazioni sul perch della morte di Dio. Guard Weisinger e disse: Ti aiuta parlare con me?
OConnell potrebbe trovarla.
Ti aiuta?
Haycox potrebbe trovarla.
Quando sentirai il bisogno di parlare, chiedi al signor Spicer di mandarmi a chiamare.
Van Horne potrebbe trovarla.
Voglio davvero aiutarti disse il sacerdote, scappando fuori dalla cella.
Persino tu potresti trovarla, Tommy gli url, il ragazzo. Persino tu!

Quando il malconcio e maleodorante taxi si ferm allincrocio fra la Seicentoventicinquesima e la Quarantaduesima, Oliver si rese conto che erano a un solo isolato di distanza dal Playwrights Horizons, il teatro dove latto unico di Cassandra che lui preferiva, Runkleberg, era stato in cartellone assieme allatto unico che gli piaceva di meno, Dio senza lacrime. Signore, che genio sexy era quella donna. Per lei avrebbe fatto qualunque cosa. Per Cassandra avrebbe rapinato una banca, avrebbe camminato sui carboni ardenti, avrebbe affondato Dio. Visto dal marciapiede, lufficio di New York della Societ Pembroke e Flume per la Replica della Seconda Guerra Mondiale sembrava solo una delle tante facciate di negozio di Manhattan, indistinguibile dalla dozzina di locali simili che occupavano il lato civile dellOttava Avenue, la zona smilitarizzata dasfalto oltre la quale i sexy shop e i localacci di strip non erano ancora riusciti ad avanzare. Per, nellistante stesso in cui i tre atei entrarono, si verific un curioso slittamento. Non appena ebbe messo piede nellatrio, con la valigia di pelle che gli penzolava al fianco, a Oliver parve di essere scivolato indietro nel tempo, atterrando nellappartamento di un magnate delle ferrovie del diciannovesimo secolo. Un tappeto persiano assorbiva il suono dei suoi passi. Uno specchio ad altezza duomo, con la cornice dorata, si alzava di fronte a lui, fiancheggiato da luminosi globi in vetro usciti direttamente dallepoca dellilluminazione a gas. Una massiccia pendola a colonna annunciava lora, le quattro del pomeriggio, lanciando rintocchi cos languidi da suggerire che il suo vero scopo fosse esortare i presenti a rallentare il ritmo e godersi la vita.
Vennero accolti da una donna alta, col collo da cigno, che portava una fedora Mary Astor e un completo verde con le spalle imbottite; e anche se era chiaramente troppo giovane per essere la madre di Pembroke e Flume, tratt gli atei non tanto come clienti, quanto come un gruppo di ragazzi del vicinato venuti a giocare coi suoi bambini. Sono Eleanor disse, e li guid in un piccolo ufficio a pannelli di legno, fortunatamente dotato di aria condizionata. Le pareti erano decorate da poster. PEMBROKE E FLUME PRESENTANO LA BATTAGLIA DEI GIGANTI (le quattro T erano formate dalle bocche di cannoni di carri armati)... PEMBROKE E FLUME PRESENTANO INCURSIONE SU TOBRUK (lettere scolpite sui merli di una fortezza sul fianco di una montagna)... PEMBROKE E FLUME PRESENTANO BATTAGLIA PER IWO JIMA (scritto col sangue su una duna di sabbia). Scommetto che a voi ragazzi andrebbe qualcosa di fresco e liquido. Eleanor si trasfer a un Frigidaire dannata, lo apr, e apparve una sfilza di etichette classiche: Ruppert, Rhinegold, Ballantine, Pabst Nastro Azzurro. Birra nuova in bottiglie vecchie spieg. In realt  Budweiser, comperata da Amburgys nella Quarantatreesima.
Io prendo una Rhinegold disse Oliver.
Per me una Pabst disse Barclay.
Ah, le pseudoscelte del tardo capitalismo disse Winston. Facciamo una Ballantine.
Sidney e Albert sono nel salottino, ad ascoltare il loro programma preferito. Eleanor prese le birre, le distribu con unallegra strizzatina docchio. Seconda porta a sinistra.
Quando Oliver entr nel salottino in questione, un recesso buio e intimo, decorato dalle foto in stile pinup di Rita Hayworth e Betty Grable, venne salutato da una voce maschile acuta e smorzata. ... Dove hanno scoperto che il dottor Seybold aveva completato il suo energizzatore cosmo-tomico. Ora preparatevi ad ascoltare le avventure di Jack e Billy nel solingo maniero di pietra noto come Castello del Diavolo.
Due giovanotti pallidi sedevano alle estremit di un divano di velluto infiocchettato. Avevano in mano birre Rupert ed erano protesi verso un tavolino da caff Chippendale su cui stava una vecchia radio a cattedrale, collegata a un lettore di audiocassette. Si accorsero dei visitatori. Uno dei due estrasse una sigaretta da un ingiallito pacchetto di Chesterfield mentre laltro si alz, fece un inchino di cortesia e strinse la mano a Barclay.
Dalla radio un ragazzino disse: Grandi balene e piccoli pesci, Jack! Puoi immaginare che una nazione straniera si procuri tutta quellenergia elettrica per niente? Saremo ridotti a un paese povero!.
Barclay fece le presentazioni. Dato che il nome sociale Pembroke e Flume sembrava suggerire un duo da comica cinematografica caratterizzato da una disparit fisica tra i suoi componenti (Abbott e Costello, Laurel e Hardy), Oliver fu colto alla sprovvista dalla somiglianza dei due impresari. Sarebbero potuti essere fratelli, o addirittura gemelli, idea messa ancor pi in risalto dagli identici completi a strisce rosse e nere, con le spalle imbottite, che coprivano i loro lunghi corpi: corpi da El Greco, decise Oliver. Entrambi possedevano occhi azzurri, otturazioni in oro e capelli biondi impomatati; ed era necessario uno sforzo di concentrazione per distinguere lespressione aperta, sorridente di Sidney Pembroke dal volto pi austero, vagamente sinistro di Albert Flume.
Vedo che Eleanor vi ha forniti di birra disse Pembroke, togliendo la cassetta dal lettore. Bene, bene.
Cosa stavate ascoltando? chiese Winston.
Jack Armstrong, americano purosangue.
Mai sentito.
Davvero? disse Flume, con un misto di incredulit e sdegno. Non dir sul serio.
Dopo di che, i due soci si cinsero lun altro con il braccio e si misero a cantare.

Su la bandiera dellHudson High, ragazzi,
Fate vedere cosa sappiamo fare!
Sempre la nostra squadra gli altri schiacci,
E nel paese intero si faccia ammirare!

Cerano programmi migliori, naturalmente disse Flume, accendendo la Chesterfield col suo Zippo placcato in argento. Controspionaggio militare. D la caccia alla preda pi grossa, i nemici pubblici che cercano di distruggere la nostra America! 
E Nel cuore dei segreti, per chi aveva nervi molto saldi disse Pembroke.
Flume fiss Oliver diritto negli occhi, tirando una lunga boccata dalla Chesterfield. Mi dicono che la sua organizzazione vuole ricorrere ai nostri servizi.
Mi  stata riferita una cifra attorno ai quindici milioni.
Davvero? ribatt Flume, enigmatico. Chiaramente, il socio dominante.
Pu darci qualche altro particolare sul bersaglio? chiese allegramente Pembroke. Non abbiamo ancora unidea chiara.
A Oliver si gel il sangue. Eccolo finalmente arrivato, il momento di spiegare perch polverizzare un cadavere da sette milioni di tonnellate che non apparteneva a loro fosse unazione necessaria. Apr la borsa, prese una fotografia a colori 20x25 e la sistem in equilibrio sulla radio a cattedrale.
Come sapete cominci i giapponesi hanno sempre avuto il complesso della bassa statura.
I giapponesi? E come no disse Flume, con un sorriso.
Per adesso tutto bene, pens Oliver. Secondo linterpretazione freudiana della seconda guerra mondiale, hanno cercato di espandersi in orizzontale per compensare lincapacit genetica di espandersi in verticale. Come studiosi di quel particolare conflitto, senza dubbio conoscerete bene questa teoria.
Oh, s disse Pembroke, anche se era una teoria che Oliver aveva inventato il marted.
Ebbene, signori, la nuda verit  che, allinizio di questanno, un gruppo di scienziati giapponesi che lavorano in Scozia ha trovato il modo di espandersi in verticale. Sfruttando le ultime conquiste dellingegneria genetica, hanno creato lasiatico del futuro, la gigantesca creatura umanoide il cui prototipo vedete in questa fotografia. Mi seguite?
A me pare una sceneggiatura scartata di Controspionaggio militare disse Flume, avvolgendo attorno allindice la catenella doro che penzolava dalla giacca del suo vestito.
Lo chiamano Progetto Golem disse Barclay.
Quasi tutti i golem sono ebrei disse Winston. Questo qui  giapponese.
I giapponesi sono in Scozia? chiese Pembroke.
I giapponesi sono dappertutto ammon Flume.
Per il momento non sono riusciti a dare vita al loro golem disse Winston ma se mai ci riuscissero... Be, potete immaginare quale pericolo rappresenterebbe una megaspecie simile per lambiente, per non parlare della libert dimpresa.
Jack Armstrong si cagherebbe nelle mutande disse Barclay.
Fortunatamente, le prossime settimane ci offrono loccasione perfetta per fermare il Progetto Golem disse Oliver. Da quando  iniziato il caldo, gli scienziati stanno cercando di congelare il prototipo prima che vada in putrefazione. Cinque giorni fa, hanno deciso di farlo trainare dalla superpetroliera Valparaso e farlo trasportare al di sopra del Circolo polare artico.
Valparaso... Non  un nome giapponese disse Pembroke.
Non lo  nemmeno Rockefeller Center disse Winston.
Non capisco perch debbano essere i privati a sistemare questa faccenda disse Flume. Gli Stati Uniti dAmerica posseggono la pi grossa Marina del mondo. Pi grande di quella di Sid e della mia.
Gi, ma non si pu usare la Marina americana senza lapprovazione del Congresso disse Barclay.
La CIA?
Brava gente, ma non ce la faremmo mai a mobilitarli in tempo disse Oliver.
Chiaramente, questo  un lavoro per uomini daffari attenti come noi disse Winston. Capitalismo vigilante, eh?
Oliver bevve una robusta sorsata di birra. Allora, cosa ne pensate?
Pembroke scocc al suo socio unocchiata dolorosa. Cosa ne pensiamo, Alby?
Flume butt la cenere in un portacenere di peltro a forma di Dumbo lelefantino volante. Pensiamo che la cosa puzzi.
Puzzi? disse Oliver, grattando via letichetta alla sua bottiglia di Rhinegold.
Puzza come la stiva di un peschereccio russo.
Ah.
Pensiamo che questa cosa che volete fare fuori potrebbe essere un golem giapponese, e potrebbe non esserlo. Flume aspir una boccata, lanci un anello di fumo, e sorrise. Pensiamo anche questo: soldo canta. Avete parlato di quindici milioni.  un buon inizio. Un inizio maledettamente buono.
 pi di un inizio grugn Oliver.
Appunto. Il fatto  che...
Va bene. Sedici milioni.
Il fatto  che voi non ci state chiedendo di inscenare una replica. Per certi punti di vista, questa  una vera guerra. Flume, questa volta, emise due anelli di fumo, uno dentro laltro. E le guerre tendono a sforare i budget.
Un unico attacco potrebbe dimostrarsi insufficiente a rimuovere lobiettivo in questione spieg Pembroke. Gli aerei potrebbero dover tornare allEnterprise a rifornirsi di munizioni.
Ultima offerta disse Oliver. Prendere o lasciare. Pronti? Diciassette milioni di dollari. Con questi soldi, si potrebbe ricavare un musical dal mio testo di educazione civica della terza media, portarlo in scena sul lato buio della luna e tenerlo in cartellone per dieci anni.
Se i due impresari fossero stati cani, intu Oliver, avrebbero rizzato le orecchie e le avrebbero lasciate ben alte.
Overlord disse Flume, in tono sommesso e riverente.
Cosa? disse Oliver.
LOperazione Overlord. Un nostro vecchio sogno.
La Normandia, avete presente? disse un altrettanto rispettoso Pembroke.
Il D-Day disse Flume. Insomma, se parlate sul serio di diciassette milioni di dollari, sul serio sul serio, se non ci sono sotto bidoni, con una certa dose di fortuna, per esempio se il lavoro si rivela una passeggiata, una botta e via, be, forse ci rester abbastanza per il D-Day. I bombardamenti diversivi, lo sbarco degli anfibi, lavanzata in Francia. Unavventura rischiosa, certo, per io mi sento di predire che sar un successo, eh, Sid?
Quanto basta per finanziare Stalingrado, azzarderei disse Pembroke.
O Arnhem, eh? Sessantamila paracadutisti alleati che scendono dal cielo come nevischio.
O magari persino Hiroshima disse Pembroke.
No disse Flume, secco.
No?
No.
Cattivo gusto?
Esecrabile.
La seconda guerra mondiale sospir Pembroke. Non se ne vedranno mai pi come quella.
Chiariamo una cosa disse Oliver. Non potete semplicemente danneggiare il golem. Deve svanire senza lasciare traccia. Noi ci aspettiamo che facciate a pezzi le catene di traino e spediate quella cosa diritta sul fondo della Fossa di Mohn.
La Corea  stata uno schifoso stallo insistette Pembroke.
Il Vietnam aveva un suo potenziale aggiunse Flume ma poi gli hippy ci hanno messo sopra le mani.
E non osate parlarci dellOperazione Tempesta nel Deserto.
Uno schifoso videogame.
Mi avete capito? disse Oliver. Il carico della Valparaso deve scomparire.
Non c problema disse Flume. Solo che da queste parti seguiamo luso della Marina Militare americana, okay? Niente articoli prima del nome di una nave. Valparaso, non la Valparaso. Enterprise, non la Enterprise. Daccordo?
Pembroke si chin sulla foto e batt lindice sul petto della carcassa. Perch ride in quel modo?
Riderebbe anche lei, se fosse cos grosso disse Winston.
C motivo di sospettare che incontreremo ostacoli? chiese Flume. Quando Bombardiere Ricognitore Sei ha affondato Agaki, McClusky se l dovuta vedere con porcate di ogni tipo. Caccia, navi di schermaggio, contraerea. Valparaso non ha a bordo cannoni di Bofors, per caso?
Certo che no disse Barclay.
Nessun cacciatorpediniere di scorta?
Niente del genere.
Oh disse Pembroke. Pareva vagamente deluso. Penso che dovremmo usare aerosiluranti TBD-1 Devastator, non credi, Alby?
 chiaro che sarebbero i pi efficaci contro un bersaglio di quel tipo disse Flume, annuendo. Daltro canto... Preso da unimprovvisa fantasticheria, limpresario chiuse gli occhi.
Daltro canto...? disse Winston.
Daltro canto, sono stati i bombardieri da picchiata SBD-2 Dauntless ad affondare Agaki.
Quindi, mentre i Devastator offrirebbero le prestazioni migliori... disse Pembroke.
I Dauntless sarebbero storicamente pi accurati disse Flume.
Personalmente voterei per i Devastator disse Oliver.
Una decisione comunque difficile disse Flume. Dobbiamo lasciarla allammiraglio, Sid?
Buona idea.
Flume spense la sigaretta nel posacenere Dumbo. Ovviamente dovr essere unoperazione mordi-e-fuggi. Direi che se Enterprise poggia le chiappe a, diciamo, centocinquanta miglia a ovest del bersaglio, i nippo non capiranno mai da dove siano arrivati gli aerei.
Lultima cosa che vogliamo  che il Giappone sincazzi con Alby e me spieg Pembroke. Avremo bisogno della loro piena collaborazione per Guadalcanal.
Fate un salto da Shields, McLaughlin, Babcock e Kaminsky mercoled prossimo, e vi daranno qualcosa da far macinare ai vostri avvocati disse Flume. Occorreranno un paio di settimane per definire tutti i dettagli. Modalit di pagamento, dichiarazioni e garanzie per le assicurazioni, risarcimento danni...
Volete dire che laffare  concluso? chiese Winston, allegro.
Diciassette milioni? disse Flume.
Diciassette milioni conferm Oliver.
Affare fatto disse Flume, alzando la sua Ruppert.
Non ve ne pentirete disse Oliver, alzando la sua Rhinegold.
Due bottiglie di birra da antiquariato si incontrarono, tintinnarono nellaria calda di Manhattan.
Sapete cosa dovremmo fare adesso, secondo me? disse Pembroke. Dovremmo chinare le teste e pregare.

Una brezza vellutata correva sulla prua della Valparaso quando Cassie scese la scala e, come Giulietta che uscisse sul balcone, raggiunse Ralph Mungo nel posto di vedetta. Il marinaio scelto fumava una Marlboro. Cassie sent il sudore evaporare dal viso. Entro il mattino avrebbero raggiunto il trentatreesimo parallelo, lasciandosi per sempre alle spalle la schifosa estate del Nord Africa. La luna era chiara e bassa, immobile nel cielo stellato come una luminosa fetta di cantalupo. Dopo essersi accertata che Mungo guardasse il mare, Cassie appoggi sul parapetto il suo termos del caff, infil la mano in una tasca degli shorts, ed estrasse il fax crittato che Lianne aveva intercettato quel pomeriggio in sala radio.
Le lettere damore di Oliver, con le loro poesie sdolcinate illustrate da disegnetti pornografici, non avevano mai veramente toccato Cassie, ma quelle parole lavevano colpita nel profondo. Decodificandole, aveva provato qualcosa di primitivo, lo stesso tipo di meravigliato stupore che Darwin, Galileo, e una manciata daltri dovevano aver sentito dopo essersi resi conto che stavano scrivendo il corso della storia dellintelletto.
 vero, i particolari erano conturbanti: nonostante il suo affetto per tutto ci che atteneva al teatro, non le piaceva mettere il destino della ragione nelle mani di unorganizzazione che si faceva chiamare Societ Pembroke e Flume per la Replica della Seconda Guerra Mondiale. (Quei due non sembravano i salvatori dellumanesimo secolare; parevano piuttosto una coppia di balordi.) Ci che Cassie trovava cos commovente era la razionalit di Oliver, il fatto che avesse correttamente interpretato il cadavere come una minaccia e si fosse immediatamente messo in azione. La sua insistenza sulla segretezza le appariva particolarmente astuta. Distinto Oliver aveva intuito che se il Vaticano avesse avuto sentore di un attacco imminente, o avrebbe cambiato rotta alla missione, o avrebbe eretto difese che la Societ per la Replica non poteva sperare di penetrare. Questo sar il mio unico comunicato aveva scritto verso la fine del messaggio.

Aspettati intervento aereo a 68 gradi 11 minuti nord, 2 gradi 35 minuti ovest, 150 miglia a est dal punto di decollo, lisola di Jan Mayen. Replicando Midway, gli aerei spezzeranno le catene di traino, colpiranno il bersaglio, e spediranno i nostri guai sul fondo della Fossa di Mohn...
Sporgendosi dal parapetto, riserv al fax lo stesso trattamento che aveva inflitto alla recensione atrocemente negativa dedicata dal Village Voice al suo atto unico su Giobbe, nel 1980. Lautentica satira sta alle battutine da scuola superiore come i fuochi dartificio stanno ai fuochi fatui, una distinzione della quale la giovane autrice Cassie Fowler  chiaramente ignara...
Caro vecchio Oliver. Era sempre rimasto al suo fianco, no?, anche quando lei era unautrice teatrale alle prime armi e lui un ragazzo di sinistra senza un soldo in tasca, uno che dipingeva cupi paesaggi urbani e aspettava che cominciasse ad arrivare il denaro del suo fondo fiduciario. Lei se ne stava seduta nello scantinato di un caff di Broome Street o di unenoteca di Avenue D, una di quelle putride riserve per scarafaggi che avevano il coraggio di definirsi teatri off-Broadway (un po pi lontano da Broadway di cos, e sarebbe finita nellEast River), a guardare una prova di Runkleberg o Dio senza lacrime, e allimprovviso arrivava Oliver, anche se erano le tre del mattino, e le portava caff e dolcetti, le diceva che era il regalo di Dio alla causa del sacrilegio.
Cassie aveva appena gettato i pezzetti di carta nella Corrente del Portogallo quando Anthony Van Horne in persona scese nel posto di vedetta. Portava una logora giacchetta col nome della squadra dei Mets e un berretto a visiera John Deere. Uno spasmodico senso di colpa trafisse Cassie. Quelluomo le aveva salvato la vita, e lei stava complottando per sabotare la sua missione.
Sei fortunato, marinaio. Faccio io il tuo turno di guardia disse Van Horne a Ralph Mungo. Un grosso livido violaceo, spalmato di grasso divino, partiva dallocchio destro del vecchio marinaio scelto. A te sta bene?
Certo, signore. Con un saluto militare e un sorriso, Mungo gett in acqua il mozzicone di sigaretta e corse su per la scala.
Guarda le stelle? chiese Anthony a Cassie.
Infatti. Lei alz il termos alle labbra e bevve unabbondante sorsata di catrame liquido. Era la quinta volta che le succedeva di incontrare l il capitano. Sospettava di essere seguita: unidea che la lusingava, ma lultima cosa di cui avesse bisogno era che lavversario si prendesse una cotta per lei. Ho deciso di cambiare nome alle costellazioni. Punt lindice verso il cielo.  ora di una mitologia totalmente americana, non crede? Guardi, ecco l il Mito della Famiglia. L c lUguaglianza. E l Una Nazione Unita Sotto Dio e Giustizia per Tutti.
Lei odia il nostro carico, vero?
Cassie annu.  per questo che vengo spesso qui. Il posto per stare pi lontano da Lui senza finire in acqua. E lei, Anthony? Odia il nostro carico?
Non Lho mai conosciuto. Il capitano sbadigli; i riflessi muscolari si impossessarono di lui, dilagando su viso, collo, e spalle. So solo che  bello essere di nuovo in mare.
Lei  esausto, signore.
Abbiamo cercato di pompare il Suo sangue nelle cisterne, per acquistare velocit, ma il Suo collo non si lascia perforare. Un altro complesso sbadiglio. Il peggio ... Non so di preciso che termine usare. Lanarchia, Cassie. Ha notato locchio nero di quel marinaio? Se lo  procurato in una zuffa.  stata una settimana di scazzottate, tentati stupri, forse addirittura un caso domicidio. Ho dovuto mettere tre uomini in carcere.
Una strana combinazione di timore e irritazione percorse Cassie. Omicidio? Ges. Chi  morto?
Un certo Zook.  rimasto gasato in una cisterna per il petrolio. Ockham dice che siamo schiavi del cadavere. Non il cadavere in s. LIdea del Cadavere. Con Dio fuori gioco, gli uomini hanno perso la ragione fondamentale per seguire la morale. Non possono fare a meno di sperimentare il peccato.
Non possono farne a meno? Mi risparmi certi discorsi, Anthony. Tutta questa faccenda  un alibi. Un alibi intelligente, ma sempre un alibi. Cassie fu presa da un deprimente senso di provincialismo. In vita sua, le prove peggiori che avesse dovuto affrontare erano state le recensioni assassine del Voice e gli studenti pi zucconi dei suoi corsi; nulla di lontanamente paragonabile a squali affamati, colli che non si lasciano bucare, lequipaggio di una superpetroliera che diventa preda del vizio. I suoi marinai... Vuole la mia opinione? Si attaccano alla carcassa per giustificare i loro misfatti. La morte di Dio  cos comoda.
Secondo me  una questione pi profonda.
Infilata la mano nella giacchetta da baseball, Anthony estrasse un foglio di carta beige coperto di lettere nere, e per un terribile istante Cassie pens che il capitano volesse metterla di fronte a una copia del comunicato di Oliver. Mi faccia un favore, Cassie. Lo legga.  di mio padre.
La lettera era scritta a mano su carta intestata della Exxon Shipping: una grafia svolazzante, quasi illeggibile, che a lei parve stranamente femminile.
Caro Anthony, dici che vorresti venirmi a trovare, ma non  unidea molto buona. Gli ospiti spaventano Tiffany, e probabilmente tu hai intenzione di sollevare tante vecchie questioni, come la...
Mi sembra terribilmente personale.
Legga.
... come la storia del pappagallo. La mia idea di una vecchiaia rilassante - ci crederesti? - prevede anche di non dovermi incontrare con un figlio che si mette a urlare. Non credere che ricevere la tua lettera non mi abbia piacevolmente sorpreso. Sei un buon marinaio, figliolo. Meritavi di vederti restituita la Val, anche se non riesco a capire cosa se ne faccia di una superpetroliera il Vaticano. Per caso trasporti acqua benedetta?
Seguiva una firma: Pap.
Allora, cosa gliene sembra? chiese il capitano.
Chi  Tiffany?
La mia matrigna. Grandissima zucca vuota. Cosa mi sta dicendo mio padre?
Non sono una psicologa... ma quando dice che lei ha rimostranze nei suoi confronti, forse in realt sta dicendo che lui ha rimostranze nei suoi confronti.
Certo che ha rimostranze nei miei confronti. Lho disonorato a Matagorda Bay. Ho infangato il nome di famiglia con una fuoriuscita di petrolio.
Cos questa storia del pappagallo?
Anthony grugn, fece una smorfia, e si mise gli occhiali a specchio.
Per il mio decimo compleanno, pap mi ha portato dal Guatemala un macao scarlatto.
Ordine psittaciformes disse Cassie. Famiglia psittacidae.
Gi. Splendido uccello. Quando  arrivato, parlava spagnolo. Vaya con Dios. Que pasa? Ho cercato di insegnargli Ci vediamo dopo, alligatore, ma non gli restava in testa. Lho chiamato Rainbow. E quattro mesi dopo, cosa fa pap? Decide che Rainbow ci costa troppo in mangime per pappagalli e veterinario, e poi fa troppo casino, e sporca anche, cos mette in macchina me e il pappagallo, ci porta in un negozio danimali dallaltra parte della citt, va al banco e dice: Se entra qualcuno e vuole questa bestiaccia, divido a met con te, fifty-fifty.
Ges.
In effetti, c dietro uno schema fisso. Ho undici anni, okay?, e la cosa che desidero di pi per Natale  la scatola di montaggio Revell del modellino in plastica della Constituton, scala uno a quarantadue, trecento parti diverse, vera tela per le vele. Pap mi compera la scatola, come no, per non mi lascia montare la nave. Dice che la rovinerei.
Cos la assembla lui?
Gi, e adesso viene il peggio. A Wilmington trova un soffiatore di vetro che la sigilla in una grossa bottiglia termica azzurra. Cos io non posso toccarla, giusto? Non posso tenere in mano la Constituton o giocarci. Non  realmente mia. Anthony si fece ridare il fax, lo appallottol, e si ficc in tasca la palla di carta. Il problema  che ho bisogno di quel bastardo.
No. Non  vero.
Lui  lunico che possa lavarmi via il petrolio.
Matagorda Bay?
Gi. Non sar libero finch pap non mi guarder negli occhi e mi dir: Bel lavoro, Anthony. Hai dato sepoltura alle Sue ossa.
Oh, andiamo.
Lho saputo direttamente dalle labbra di Rafael.
Non mi interessa da quali labbra lo ha saputo. Una teoria completamente irrazionale, decise Cassie mentre beveva le ultime gocce di caff. Non ha senso. La brezza divent cattiva. Le artigli le guance, le morse le dita. Cassie chiuse la cerniera della giacca a vento di Lianne. Ho bisogno di un po di cioccolata calda di Follingsbee.
Il capitano pieg la testa. Nel suo occhio sinistro si rifletteva Ariete, nel destro Pegaso.
Nei miei sogni volano uccelli.
Pappagalli?
Egrette, aironi, ibis, e grondano petrolio, faccio docce, ma non serve. Solo mio padre... Capisce?
No. Ma anche se capissi... Be, e se per lui lassoluzione fosse solo un altro regalo? Se le regalasse una coscienza pulita e poi, bang!, se la riprendesse?
Non lo farebbe.
Luomo che le ha mandato quel fax Cassie indic il rigonfiamento della giacca di Anthony non  uno di cui lei si possa fidare. E si avvi su per la scala, per sfuggire non tanto al freddo quanto a quelluomo confuso, inquietante, stranamente seducente; quel capitano che sognava egrette marinate coperte di petrolio. Sa una cosa, capitano? Quando torneremo a New York le comprer un macao scarlatto.
Mi piacerebbe, Doc.
E sa unaltra cosa? Lei si ferm sullultimo piolo.  perfettamente okay odiare il nostro carico.  del tutto okay.


3 agosto

In questa data, nel 1924, nota il mio Compagno tascabile del marinaio: Joseph Conrad, autore di Lord Jim, Tifone e altri classici del mare,  morto a Bishopsbourne, Inghilterra.
Comincer con le buone notizie. Per motivi noti soltanto a loro i predatori hanno gettato la spugna. Per quanto concerne avvoltoi e serpenti, la mia ipotesi  che ormai siamo arrivati troppo oltre i loro territori. In quanto agli squali, chi lo sa che cosa passa per quelle menti antiche?
Stamattina ho fatto raccogliere a Rafferty tutto il materiale antipredatori, togliere proiettili e cariche, e mettere al sicuro le armi scariche nella stiva di prua. Non ne abbiamo pi bisogno, e nellattuale atmosfera caotica mi  facile immaginare che gli uomini facciano un uso antisociale di un fucile sparafiocine o un bazooka.
Abbiamo tentato di nuovo di infilare arpioni nella Sua arteria carotidea destra, e di nuovo abbiamo fallito, ma non  questa la notizia veramente brutta.
Zuffe e furti continuano, ma nemmeno questa  la notizia veramente brutta.
La notizia veramente brutta  il tempo.
Un rilevamento di posizione eseguito alla cieca ci situa 50 miglia a sud delle Azzorre. Difficile accertarlo, perch i segnali del Marisat non arrivano, e non vediamo pi in l di 20 metri in ogni direzione. Con la nebbia me la so cavare, ma questo  qualcosa di diverso, una zuppa talmente densa che ha accecato entrambi i nostri radar. Non parliamo dei sestanti.
Unora fa ho esposto le nostre possibilit a Ockham. O interrompiamo il silenzio radio e chiediamo alla Guardia Costiera portoghese dove diavolo ci troviamo, oppure rallentiamo a passo di lumaca per evitare di andare a sbattere contro le Azzorre.
Vuol dire attorno ai quattro nodi?
Voglio dire attorno ai tre nodi.
A quella velocit, non potremo rispettare i tempi previsti ha commentato il sacerdote.
Esatto.
I neuroni moriranno.
Se ne resta qualcuno.
Lei cosa preferirebbe? ha voluto sapere Ockham.
Rafael non ha mai parlato di neuroni ho ribattuto.
Nemmeno Gabriel. Vuole che rallentiamo?
No. Voglio salvare il cervello di Dio.
Anchio, Anthony. Anchio.
Alle 13.55 abbiamo interrotto il silenzio radio. In cuor nostro sapevamo tutti e due che non avrebbe funzionato. La maledetta nebbia ha divorato tutto ci che abbiamo trasmesso: onde corte, segnali di CB, fax.
Devo lasciarti, Popeye. Devo andare a ordinare di scendere a 10 giri al minuto. Questa emicrania  la peggiore della mia vita, nonostante le generose applicazioni di grasso divino.  come se il mio cervello stesse morendo, cellula dopo cellula, spegnendosi insieme al Suo.

Di nuovo, la musica di Strauss, questa volta Salome: cento strumenti e le voci dei cantanti riempivano labitacolo della Wrangler mentre Thomas scendeva nellabisso dellombelico. Il percorso era difficile, un cerchio sempre pi stretto ammantato di una nebbia glutinosa, ma la jeep aderiva alla carne, trasportando gesuita e carmelitana sul terreno onfalico come uno di quei burros che portano in groppa i turisti nel Grand Canyon.
Il viaggio, Thomas doveva ammetterlo, era un atto di disperazione, un tentativo dellultimo minuto di screditare il cadavere in questione, perch solo invalidando il cadavere in s poteva sperare di invalidare lIdea del Cadavere e quindi, forse, mettere fine alla pestilenza etica che infuriava sulla Valparaso. Di primo acchito, ovviamente, lombelico del loro carico non aveva pi significato teologico delle sue verruche (Che sia un ombelico e un ombelico sarebbe stato), eppure qualcosa di quel particolare anatomico, che suggeriva con tanta forza una precedente generazione, aveva scatenato in Thomas un insolito ottimismo. Un ombelico non annunciava un Creatore del Creatore? Non parlava di un Dio prima di Dio?
Dieci minuti dopo raggiunsero il fondo, un mezzo acro di carne imbrattato di frammenti di corallo, ciuffi di alghe, e qualche granchio morto. Thomas gir la chiave nel cruscotto, spense il motore e Salome. Inspir. La nebbia gli riemp i polmoni come vapore che si alzasse da una palude del Mesozoico.
In un gesto che Thomas trov piuttosto enigmatico, sorella Miriam si protese in avanti e, aggressivamente, gir la chiave daccensione, restituendo la vita a Salome.
Lui slacci la cintura di sicurezza, scese, e si avvi nel bacino umido di acqua di mare. Si butt in ginocchio, fece scorrere la palma sullepidermide, in cerca di indizi che gli dicessero che da li, un tempo, partiva un ombelico alto come una sequoia: la prova di una proto-Divinit, il segno di un pre-Creatore, la traccia di uninimma-ginabile placenta distesa nella Via Lattea come una nebulosa a spirale.
Niente. Zero. Non il minimo indizio.
Se lo aspettava. Eppure insistette, massaggiando il terreno quasi stesse tentando una variante escatologica della rianimazione cardiopolmonare.
Trovato qualcosa?
Fino a quel momento, non si era accorto che Miriam fosse al suo fianco.
O nuda.
Ci che lo lasci stupefatto fu il nitore dei dettagli, il meraviglioso spicco dei particolari. Le vene blu che correvano nei suoi seni, le torsioni e le curve del pelo pubico, lo sguardo ciclopico dellombelico, la cordicella dellassorbente che pendeva fra le gambe come una miccia. I brufoli. Le lentiggini. Le voglie di nascita, i pori, le croste di qualche piccola ferita. Quella non era Miss Novembre. Era una donna.
Cos Neil Weisinger aveva detto la verit. Chiunque, anche Miriam, poteva trovare la libert che naviga nella scia di Dio. Non ho avuto fortuna rispose nervosamente Thomas, staccando la mano dal pavimento della cavit. Un grugnito forte gli sfugg dalla gola. Non s-sento niente.
In realt, ovviamente disse Miriam, inspirando una lunga boccata daria  di gnosticismo che stiamo parlando. I vestiti (tuta di cotone, camicia cachi, biancheria intima, tutto quanto) erano ammonticchiati ai suoi piedi. Quando si fece avanti, richiam alla mente di Thomas la Venere di Botticelli che emerge dalla conchiglia, una capasanta umanoide e infinitamente desiderabile.
Vero. Il collo di Thomas era intriso di sudore. Si tolse il colletto inzuppato. Stiamo pregando che il nostro carico s-sia in effetti il Demiurgo continu, slacciando la camicia nera.
Speriamo che non sia affatto Dio.
Solo che lo gnosticismo  uneresia not il sacerdote, uscendo dai Levis. No,  peggio di uneresia.  deprimente. Ci riduce a spiriti soffocati intrappolati in una carne malvagia.
Furibondi rulli di tamburo uscivano dagli altoparlanti della Wrangler.
La danza dei sette veli spieg Miriam, agitando i suoi epici fianchi. Suzie e Wendy erano in movimento, sobbalzavano in ipnotiche oscillazioni. Poi entrano trombe e tromboni, e poi diventa un valzer. Hai mai ballato nudo nellombelico di Dio, Tom?
Il sacerdote si tolse camicia e boxer. Mai.
Le trombe squillarono, i tromboni belarono, una tuba solitaria strill. Dapprima lui rest semplicemente a guardare, vestito soltanto degli occhiali. Immagin di essere Erode Antipa di fronte alla danza oltremodo sensuale che, in un parossismo di pedofilia, aveva chiesto alla figliastra nubile, Salome, senza mai indovinare che il prezzo sarebbe stato la testa di Giovanni Battista. E i movimenti di Miriam erano davvero sensuali; non impudichi, non lascivi; sensuali, come il Canto di Salomone, o le abluzioni di Betsabea, o la Maddalena che lavava i piedi impolverati del Signore.
Presa la mano dellamica, le pass un braccio attorno alla vita snella, solida. Si misero a ballare il valzer: dapprima goffamente, in effetti con movenze da clown, ma poi uninformazione genetica sepolta prese il sopravvento, un senso latente di forma e ritmo, e lui guid lei sul parquet gommoso in audaci, maestosi passi. La nebbia era dappertutto, coltri di nebbia che avvolgevano i loro corpi roteanti in un calore denso e delizioso.
Qualcosa si mosse nei lombi atrofici di Thomas. Non segu unerezione. Il desiderio non lo divor. Era felice. La danza andava oltre i lombi, molto al di l del desiderio; scendeva fino a unantica esistenza presessuale che essi dividevano con spugne e amebe.
Nessuno ci guarda not Miriam.
I loro corpi aderirono luno allaltro, come mani giunte in preghiera. Siamo completamente soli conferm Thomas. Cos vero, cos pateticamente vero: erano orfani nellAnno Postdomini Uno, al di l del bene e del male. Era come vivere dentro una poesiola sporca. Chi del prete sollazza il cuore? Le suore. Thomas si sentiva lercio, depravato, dannato, estatico.
Un vago tremore carezz i loro piedi nudi.
LAlta Corte si aggiorna disse Miriam.
Un secondo tremore, con unintensit doppia del precedente.
I vermi hanno mangiato lo scanno.
Un pauroso sussulto scosse lombelico.
Si separarono, levando le braccia al cielo per non perdere lequilibrio. Paura e confusione corsero in Thomas. Pens: resurrezione? La loro danza era cos peccaminosa da avere risvegliato Dio dal Suo coma?
Cosa sta succedendo? boccheggi Miriam.
Un tifone? Unonda di marea? Non lo so. Ma credo che al momento questo sia il posto sbagliato dove trovarsi.
Si rivestirono in fretta, e non completamente. Thomas si ferm per qualche istante a osservare un atto che non aveva mai visto, la bizzarra posizione yoga cui ricorre una donna per allacciare il reggiseno. La carne sotto i loro piedi tremolava come una distesa di gelatina. Esplosioni scuotevano laria. La schiuma si riversava nel burrone dellombelico. Sembrava che lintero Corpus Dei fosse scosso da tremiti, colto da una crisi epilettica postuma. Con scarpe e calze in mano, i due tornarono di corsa alla Wrangler, saltarono a bordo, uccisero Salome, e ripartirono.
Un gorgo? chiese Miriam.
Forse...
Pigiando sullacceleratore, Thomas guid la jeep sino alla superficie del ventre. Infischiandosene della nebbia, prese a risalire la zona centrale del busto. Sterz in direzione est e si ferm. La Juan Fernandez, grazie al cielo, era dove lavevano lasciata, legata al pontile di gomma che Rafferty aveva ancorato allascella di dritta appena prima dellinizio del traino. Abbandonata la Wrangler, scesero la scala a tarozzi, strisciarono su mani e ginocchia sul pontile sussultante, e furono a bordo della lancia.
Come ti senti? chiese Thomas, sistemandosi al timone.
Mi sento in colpa. Miriam distolse lo sguardo. Abbiamo peccato, vero? Ci siamo guardati in nudit.
Abbiamo peccato convenne lui, girando la chiave davviamento. Il motore si accese. Sei bella.
Anche tu.
Thomas vir di bordo, apr al massimo la manetta del gas, e pilot la Juan Fernandez lungo il gomito sommerso. Il tratto di mare allaltezza della guancia era mosso e infido. Impiegarono quasi quindici minuti per raggiungere il mare aperto. Direttamente di fronte a loro cera la superpetroliera, col casotto avvolto nella nebbia, lo scafo che sobbalzava su e gi come stesse facendo lamore col mare con grande passione.
E che sensazione d il senso di colpa? chiese Thomas, pilotando la lancia su una rotta definita dalla catena di traino di dritta.
Brutta rispose lei.
 vero.
Il senso di colpa non  brutto aggiunse lei, dopo avere riflettuto quanto  bello ballare.
A quel punto, sfidando la logica, negando la gravit, facendosi beffe della fisica newtoniana, la Valparaso cominci a sollevarsi. Thomas tenne fermo il timone con i gomiti, si tolse gli occhiali e asciug il sudore con la manica della camicia. Inforc di nuovo gli occhiali. Stava succedendo davvero: unintera superpetroliera che si alzava verso il cielo, con grandi cascate dacqua che si riversavano dallo scafo e dalla chiglia. Thomas gemette. In quel nuovo universo senza legge, quale forza arcana stava cercando di nascere? Cosa veniva scatenato dalla morte di Dio?
Unisola. Una distesa lunga sei miglia di insenature frastagliate e scogliere scarlatte si stava alzando dal mare di Gibilterra come una balena sbuffante, trascinando con s la petroliera. Onde di marea si riversavano dalla massa in ascesa, spruzzando schiuma e relitti galleggianti, correndo verso sud a infrangersi contro il cranio divino. Le catene di traino si tesero, trascinandolo in direzione della riva.
Allinferno disse Miriam. Maledetto, maledetto inferno.
Un crac improvviso risuon nella Corrente del Portogallo, come allo schiudersi di un uovo gigante: le ossa delle orecchie di Dio che si spezzavano, cap Thomas. Un suono che nessun essere umano aveva mai sentito prima.
Quando alla fine lisola smise di sussultare, lasciando la Valparaso arenata, il cadavere alla deriva, e tutte le carte del mare di Gibilterra ormai vecchie, Miriam strinse la mano ossuta, tremante del sacerdote. Ges, Tom, Lo abbiamo perso.
Lo abbiamo perso convenne lui.
Lo avevamo trovato, e adesso Lo abbiamo perso. Cosa significa?  colpa nostra?
Colpa nostra? Ne dubito.
Ma abbiamo peccato disse la suora.
Non su questa scala. No disse lui, puntando lindice sullisola errante.
Dopo di che, Thomas Wickliff Ockham, della Compagnia di Ges, scomparso il suo Dio, col rispetto di s in frantumi, si accasci sul timone e pianse.



ISOLA

Anthony non riusciva a smettere di ridere. Da quando avevano lasciato il porto di New York, si rese conto, luniverso si era guardato attorno, in cerca di uno scherzo particolarmente complesso e crudele da giocargli, e adesso ne aveva finalmente trovato uno. Far emergere dal mare di Gibilterra un assurdo minuscolo atollo. Far arenare la nave di Van Horne. Rubargli il carico.
Spassoso.
Il ponte di comando ferveva dattivit. Dopo aver capito che la Val si era arenata, chiunque fosse al di sopra del grado di marinaio scelto era istintivamente corso in cerca del comandante, chiedendogli spiegazioni su quella bizzarra eruzione (ma il capitano della petroliera era perplesso quanto il suo equipaggio). Adesso se ne stavano tutti tra le consolle e gli schermi radar, ufficiali, macchinisti, primo cuoco, pompista, agitati come una congregazione di millenaristi in attesa della fine del mondo. Anthony sentiva la loro ostilit. Intuiva il loro disgusto. Sapeva che cosa stessero pensando. Mai pi, ogni marinaio stava promettendo a se stesso. Mai pi navigher con Van Horne.
Immagino che dovrei fermare i motori disse Dolores Haycox, lufficiale di servizio, chinandosi sulle leve di governo.
Sino a quel momento, Anthony non si era reso conto che le eliche erano ancora in movimento, che continuavano a girare inutilmente nello spazio. Fermali disse ridacchiando.
Inutile manovrare il timone, giusto? chiese James Echohawk, il marinaio scelto al timone.
Giusto rise il capitano.
Che cazzo c di tanto divertente? chiese Bud Ramsey.
Non capiresti mai.
Lei ci provi.
Soffocando le risate, Anthony afferr il microfono del ponte. State a sentire. State a sentire. Come potete vedere, marinai, al momento ci troviamo in un piccolo impiccio. Le sue parole amplificate rimbombarono sul ponte scoperto e svanirono fra le dune ammantate di nebbia. Occorreranno almeno tre giorni, forse quattro, per tirarci fuori di qui, dopo di che recupereremo il cadavere, lo metteremo di nuovo a traino... Stava facendo grossi sforzi per credere a quello che diceva. E riporteremo lo show sulla strada.
Il problema immediato, sapeva benissimo, non era disincagliare la Val, ma semplicemente scendere a ispezionare i danni. Erano imprigionati sulla loro stessa nave, tagliati fuori come il modellino in plastica della Constitution che suo padre aveva sigillato in bottiglia. Su ogni lato, lo scafo arenato della petroliera precipitava a strapiombo verso la sabbia bagnata, e nessuna passerella o scala sarebbe bastata per scendere.
Ehi, qualcuno di voi ragazzi ha mai sentito parlare di un fenomeno del genere? gemette Charlie Horrocks. Unisola che salta su in questo modo dal nulla? Qualcuno ne ha mai sentito parlare?
Io no disse Bud Ramsey.
 un fatto senza precedenti disse Big Joe Spicer. Anche in un viaggio balordo come questo,  senza precedenti.
Forse padre Thomas potrebbe darci una spiegazione disse Lianne Bliss.  un genio, giusto? Dov padre Thomas?
Se in questo viaggio succede unaltra merdata disse Sam Follingsbee io parto di testa.
Crede davvero che riusciremo a disincagliarci? chiese Crock OConnell, massaggiando lantica ustione da vapore che gli copriva quasi tutta la fronte.
Buona domanda, decise Anthony. Certo che lo credo rispose, lasciando correre lindice sulla punta del naso rotto. La fede pu muovere le montagne, e pu muoverle anche la Marina mercantile americana.
Vuole la mia opinione? chiese Marbles Rafferty. La nostra unica speranza  che questa cosa scompaia di colpo, in un grande risucchio, come  arrivata.
S? Be, su questo non farei affidamento disse la Haycox. Se volete la mia opinione, questisola  qui e ci rester. E ci resteremo anche noi, arenati nel nostro paradiso personale.
Un paradiso personale ripet Anthony. Allora abbiamo il diritto di dargli un nome. Serr la palma della mano sul braccio bovino di Echohawk. La prossima annotazione del giornale di bordo del nostromo sar questa: Alle 16.45, la Valparaso si  arenata sullisola Van Horne.
Che modestia disse Rafferty.
Non le sto dando il mio nome. Mio padre ha passato tutta la vita in cerca di unisola ignorata dalle carte.  uno stronzo integrale, ma se lo merita.
Anthony estrasse la penna dangelo dal taschino del giaccone di lana e gratt col calamo la fronte che gli prudeva. Pens: catene. S. Le catene di traino avevano anelli assurdamente grossi, ma la catena di unancora sarebbe stata una scala perfetta. Premette il pulsante dellinterfono, si colleg con la sala motori e disse a Lou Chickering di mandare qualcuno a prua, con lordine di mollare lancora di tonneggio.
Crock mi ha detto che ci siamo arenati protest Chickering. Siamo finiti su un atollo, giusto?
Qualcosa del genere.
Ha paura che possiamo scarrocciare?
Tu molla la maledetta ancora, Lou.
Rafferty infil una Pall Mall tra i denti. Se vuole, capitano, sar lieto di guidare una squadra desplorazione.
Era la mossa pi logica, ma Anthony sapeva che toccava a lui essere il primo a prendere le misure al mondo di suo padre. Grazie, Marbles, ma riservo quel particolare compito al sottoscritto.  una questione personale. Aspettatemi di ritorno entro stanotte.
Mantenere la rotta attuale? chiese il primo ufficiale, serissimo.
Mantenere la rotta attuale disse Anthony, senza battere ciglio.

Scese in ascensore al terzo livello. Visit dapprima la propria cabina e poi la cucina centrale, rifornendosi del necessario per la conquista dellisola Van Horne: cibo, acqua, bussola, torcia elettrica, bottiglia di mescal Monte Alban con tanto di verme di Oaxaca in salamoia. Sceso sul ponte scoperto, percorse la passerella sulla mountain bike di OConnell, entr nel castello di prora, e si infil nelle viscere umide, puzzolenti del condotto di cubia.
La discesa lungo la catena dellancora fu insidiosa e dolorosa (le maglie erano scivolose, il metallo ruvido gli graffi le palme), ma nel giro di quindici minuti Anthony era sulla superficie spugnosa, ruvida dellatollo. Scaglioso, ghiaioso, e rosso come un chiaretto, il materiale di cui erano composte le dune somigliava pi a particelle di ruggine che alla sabbia color zucchero di canna che normalmente si incontra lungo il trentacinquesimo parallelo. La tristezza del luogo lo intimid. Pareva non tanto unisola nel mare di Gibilterra quanto una meteora che si fosse staccata dalla superficie di un pianeta singolarmente sterile.
Le ferite della Valparaso erano brutte e profonde. La met inferiore del timone era piegata di circa dieci gradi. La chiglia era seghettata come un coltello da scalco. Lalbero portaelica di sinistra si era allentato, e lelica stessa sporgeva in verticale da una duna come la pala di un mulino che stesse affondando. Danni seri, senza dubbio, ma non tanto seri da impedire a un comandante in gamba di compensare con astute manovre e qualche trucco del mestiere. Il punto cruciale era lo scafo, lunico organo davvero vitale. Anthony fiss le piastre incrostate di ostriche; le massaggi con le dita, le carezz con la penna dangelo. Una saldatura frastagliata correva per sessanta metri lungo il fianco di dritta come una cicatrice chirurgica, testimonianza del fatale scontro con la scogliera di Bolivar, per sembrava intatta; anzi, lintero scafo sembrava intatto. Ammesso che riuscissero a disincagliare la petroliera, quasi certamente sarebbe rimasta a galla.
Si tir indietro. Come lArca adagiata sullArarat, la Valparaso era immobile su una montagna di sabbia, fango, pietre, e conchiglie. La bandiera del Vaticano pendeva floscia dalla sua drizza. Le catene di traino si riversavano impotenti gi da poppa, si adagiavano sulle dune, e scomparivano in mare. Inforcando gli occhiali a specchio, Anthony scrut la piccola insenatura, sperando che il loro carico avesse miracolosamente raggiunto il bassofondo, ma non vide nulla, oltre alle rocce aguzze e ai banchi di fitta nebbia.
Estrasse la bussola dallo zaino di tela, si orient, e si avvi in direzione nord.
Pi Anthony procedeva, pi diventava chiaro che lisola Van Horne, prima di emergere, si trovava sotto un punto dellAtlantico usato come discarica. Emergendo dal fondo delloceano, latollo aveva portato con s il pattume di mezzo continente. Quello era il bidone della spazzatura dellItalia, il cestino dei rifiuti dellInghilterra, la fogna della Germania, il vaso da notte della Francia.
Coprendosi bocca e naso con la mano, super di corsa una grossa pila di rifiuti chimici, centinaia di fusti da cinquantacinque galloni ammonticchiati in una specie di piramide azteca postindustriale. Un chilometro e mezzo pi avanti giacevano le spoglie di oltre mille automobili, telai sventrati disposti luno a fianco dellaltro come scheletri che decorassero la passeggiata di un ossario. Poi vennero gli elettrodomestici: frullatori, tostapane, frigoriferi, fornelli, forni a microonde, lavastoviglie. Erano stati scaricati a caso, ma nel loro insieme formavano un mondo stranamente coerente, il set per una sitcom surrealista degli anni cinquanta, con una Donna Reed demente che nella sua cucina meditava di avvelenare lintera famiglia.
Scese il tramonto. Rub il calore allatollo e fece diventare nere le sabbie rosse. Anthony chiuse la cerniera del maglione, prese dallo zaino la bottiglia di Monte Alban, bevve un lungo, infuocato sorso, e prosegu.
Unora pi tardi, si trov in mezzo agli dei.
Quattro, per lesattezza; quattro idoli di granito alti pi di quattro metri e mezzo, ognuno a guardia di un angolo di una fangosa piazza lastricata. Anthony boccheggi. Era gi abbastanza bizzarro che lisola Van Horne fosse mai esistita, ma ancora di pi lo era che un tempo avesse ospitato una comunit umana: la risposta dellAtlantico, forse, alla cupa trib che aveva scelto come propria casa lisola di Pasqua. A nord si ergeva limmagine scolpita di un grasso bevitore, che teneva alto sopra le labbra aperte un contenitore in pelle di capra e versava un torrente di vino; a est, un ghiottone dalle guance gonfie, col ventre delle dimensioni di una palla da demolizioni, tentava di ingerire, in un unico enorme boccone, un intero cinghiale vivo; a sud, un mangiatore doppio dagli occhi strabuzzati divorava un bouquet di papaveri; a ovest, un aficionado della sodomia, in preda a unerezione cos gigantesca che sembrava stesse cavalcando unaltalena, si preparava a copulare con una femmina di lamantino. Fermo tra gli idoli, ad Anthony sembr di essere trasportato nel passato, a un tempo in cui i maggiori peccati venivano celebrati; no, non celebrati, decise: era come se il peccato non fosse ancora stato inventato e la gente facesse semplicemente ci che le pulsioni interiori chiedevano, senza troppo preoccuparsi dellopinione di un ipotetico Essere Supremo su quei comportamenti. Gli dei dellisola Van Horne non dettavano leggi, non emanavano sentenze, non chiedevano partecipazione.
Quando la sera cal sul pantheon, Anthony accese la torcia elettrica. Al centro della piazza, una possente lastra di marmo era posata sulle zampe recise di un leone di pietra. Lui spazz col raggio di luce la superficie dellaltare. Fango. Gusci frantumati di ostriche. Lo scheletro di una cernia. Canali di scolo per il sangue.
Dietro, un alto muro mostrava una serie di orrendi fregi. Istruzioni. Erano, si rese conto Anthony, una sorta di manuale per gli utenti dellaltare, compreso il modo migliore per posizionare la vittima, langolo esatto per la penetrazione del coltello, e il metodo corretto per estrarre il contenuto di un addome umano. Stando a quei fregi, gli dei dellisola erano conoscitori delle viscere. Una volta sottratti ai loro viscidi alloggi, duodeno, intestino digiuno e ileo venivano evidentemente trasferiti in zuppiere dargilla e deposti davanti agli idoli come fumanti piatti di linguine. Ai piedi di Anthony cera un frammento a forma di stella uscito da una di quelle zuppiere. Lui lo calpest con un misto di paura e disgusto, come avesse schiacciato uno scarafaggio. Sino ad allora, non era riuscito a provare molto affetto per il loro carico, per quel vecchio dal sorriso acido, per quel Giudice sogghignante, ma di colpo il monoteismo giudaico-cristiano gli parve un grandioso passo avanti.
Estratto il Monte Alban, bevve un robusto sorso, poi spazz via la sporcizia dalla lastra e vi sal. Un altro sorso. Sbadigli, si stir, si coric. Un altro sorso. NellAnno Postdomini Uno, si poteva bere quanto si voleva.
Il sonno gli si insinu nelle ossa. Lemuria, Pan, Mu, Dis, Atlantide: fare il marinaio mercantile significava avere sentito parlare di una decina di mondi perduti. A giudicare dalla pura e semplice posizione della Val (a nord di Madeira, a est delle Azzorre, appena oltre le Colonne dErcole), Atlantide era il candidato pi probabile, ma sarebbe occorso qualcosa pi della mera geografia, lo sapeva, molto pi, per costringerlo a cambiare nome allisola di suo padre...
Si svegli al suono di un urlo, un rimbombante Anthony! e per un istante pens che lubriacone, il goloso, il mangiatore doppio o il sodomita avessero preso vita e lo stessero chiamando. La luce del sole si spandeva soffusa sul tempio; i raggi caldi fendevano la nebbia. Abbass la cerniera del maglione.
Anthony! Anthony!
Rizzandosi sulla pietra, cap che quella che aveva udito era la voce professorale di Ockham. Padre!
In maglietta Fermilab e panama, il sacerdote ansimava allombra del sodomita. Aveva unaria stupefatta, allucinata, comera logico in un uomo della sua vocazione di fronte ai luridi particolari della bestialit.
Eravamo sul cadavere quando le catene sono saltate disse Ockham. Il rumore pi terribile che io abbia mai sentito. Il fragore del giudizio. Siamo riusciti a tornare alla Juan Fernandez e prendere il largo.
Thomas, sono felice di vederla disse Anthony, sfiorando il braccio del sacerdote con la bottiglia vuota di Monte Alban. Con il marciume morale che dilagava fra lequipaggio e gli dei di pietra che si erano sollevati dal mare, era bello essere con qualcuno che aveva sentito parlare del Sermone della Montagna. Tutto sta crollando, e lei  come un porto in una tempesta.
Ieri ho ballato nudo nellombelico di Dio.
Un brivido percorse Anthony. Oh?
Con sorella Miriam. Ockham afferr il collo della maglietta e stacc dal petto lappiccicoso cotone. Una caduta. LIdea del Cadavere. Adesso ho ripreso il controllo. Sul serio.
Padre, cosa sta succedendo? Questisola non ha senso.
Miriam e io abbiamo discusso il problema a cena.
Avete trovato una risposta?
 piuttosto folle. Pronto? Lei probabilmente non  al corrente della cosiddetta teoria del caos...
No.
Ma uno dei concetti chiave  lattrattore strano, il fenomeno che sta alla base delle turbolenze e di altri eventi apparentemente casuali. Viaggiando verso nord, la Val e il suo carico hanno senza dubbio generato una forma singolare di turbolenza, e il corpo...  solo unipotesi... il corpo  diventato un attrattore strano. Ora, ecco il punto cruciale. Il vecchio ordine pagano sarebbe particolarmente eccitato da un attrattore simile. Capisce? Quando il Corpus Dei gli  passato sopra, questo mondo ha ritrovato energia, si  sentito pronto a riaffermare se stesso. Mi segue?
Sta dicendo che il Suo corpo ha funzionato da magnete?
Esatto. Un magnete metafisico che ha richiamato nebbie preternaturali dal cielo e risucchiato una civilt pagana dal fondo delloceano.
Perch non  successo niente del genere gi nel Golfo di Guinea?
Presumibilmente sul fondo del Golfo di Guinea non si trova alcuna civilt pagana.
Ho sentito dire che Atlantide doveva essere da queste parti.
A dispetto di Platone, sono certo che Atlantide non sia mai esistita.
Allora continueremo a chiamarla isola Van Horne. Raggiunto il ghiottone, Anthony riflett sulla peculiare combinazione di terrore ed entusiasmo dipinta sul muso del cinghiale condannato a morte. Teoria del caos, attrattori strani, magneti metafisici. Ges. Non ci lasceremo sconfiggere da questo posto, vero, Thomas? Forse la nostra nave  incagliata e il carico  andato perso, ma combatteremo lo stesso. Faremo scavare un canale dagli uomini.
No disse Ockham. Non  possibile. Il suo tono era plumbeo e annunciava portenti. Se ne sono andati, Anthony.
Andati?
Lequipaggio se n andato.
Non dica cose insensate, Thomas.
 successo verso mezzanotte. Hanno tirato fuori dalle celle Wheatstone, Jaworski e Weisinger, poi hanno messo in funzione una gru e hanno scaricato a terra grosse quantit di roba. Attrezzature da cucina, videoproiettori, alcune macchine pesanti, quasi tutte le nostre scorte di cibo...
Non posso crederci.
Pi forse una dozzina di casse di liquore e circa duecento confezioni da sei di birra.
E poi?
Sono partiti. Se ne sono andati, Anthony.
Andati? Nelle calde circonvoluzioni, annaffiate di sangue, del cervello del capitano, unemicrania cominci a mettere radici. Andati dove?
Li ho visti dirigersi a nord sulle dune.
Anche gli ufficiali di coperta? Gli ufficiali di macchina?
Spicer, Haycox, Ramsey.
Chi  rimasto?
Miriam, ovviamente, e Rafferty, OConnell, la naufraga, la nostra marconista...
Cassie  rimasta? Bene.
 il suo modo di ripagarci, immagino.
Nessun altro?
Chickering. Follingsbee. Contando me, lei ha otto persone dalla sua.
Ammutinamento disse Anthony. La parola si trasform in sterco nella sua bocca.
Diserzione, direi.
No, ammutinamento. Afferrata per il collo la bottiglia vuota di mescal, Anthony la fracass sul ginocchio sinistro del ghiottone. Il verme venne scaraventato in aria. Bastardi. Glielavrebbe fatta vedere. Una cosa era infrangere ogni legge nota della terraferma, e unaltra violare il primo comandamento del mare. Metterti contro il tuo capitano? Tanto valeva bere lisciva, sparare un raggio laser su uno specchio, firmare un assegno scoperto al diavolo. Cosa pensano di poter concludere con questa merdata?
Difficile a dirsi.
Gli daremo la caccia, Thomas.
Spicer ha accennato a un obiettivo.
Gli daremo la caccia e li impiccheremo alle colonne! Fino allultimo ammutinato! Quale obiettivo?
Ha detto che daranno ai prigionieri - cito - la punizione che si meritano.

Quando Cassie seppe che Big Joe Spicer, Dolores Haycox, Bud Ramsey e quasi tutto lequipaggio erano impazziti, avevano saccheggiato la petroliera ed erano fuggiti sullisola, fu presa da una tale rabbia che stracci in due il suo asciugamano Betty Boop. Senza un equipaggio, non cera modo di disincagliare la nave; senza una nave, nessun modo di recuperare la carcassa e riprendere a trainarla; senza il traino, i mercenari di Oliver non avevano modo di localizzare e affondare il bersaglio. Nel frattempo, quella maledetta cosa andava alla deriva nel mare di Gibilterra, e qualunque idiota vi si poteva imbattere. Forse qualche idiota vi si era gi imbattuto. Per quanto ne sapeva Cassie, un branco di fondamentalisti del Texas stava trainando il Corpus Dei verso la baia di Galveston, dove ne avrebbero fatto lattrazione principale di un parco a tema dedicato al cristianesimo.
La cosa pi frustrante era la debolezza del ragionamento dei disertori, il fatto che sfruttassero il corpo di Dio per giustificare quella spuria adesione allanarchia. Lo usano come scusa si lament con padre Ockham e sorella Miriam. Perch non lo capiscono?
Sospetto che potrebbero capire disse il prete. Per amano la libert che hanno appena trovato, giusto? Hanno bisogno di continuare a seguirla, fino allestremo limite.
 la logica di Ivan Karamazov, no? disse Miriam. Se Dio non esiste, tutto  permesso.
Viene da pensare anche a Schopenhauer. Senza un Essere Supremo, la vita diventa sterile e priva di significato. Il sacerdote aggrott la fronte. Spero che Kant avesse ragione. Spero che luomo possegga un senso etico innato che agisce indipendentemente dalle convinzioni religiose. Mi sembra di ricordare che da qualche parte magnificasse il cielo stellato sopra me e la legge morale dentro me.
Critica della ragion pratica disse Miriam. Sono daccordo, Tom. I disertori... Tutti noi dobbiamo compiere il salto di fede di Kant. Anzi, il suo salto fuori dalla fede. Dobbiamo entrare in contatto con la nostra coscienza congenita. Altrimenti siamo perduti.
Fra Thomas e Miriam, decise Cassie, cerano un rapporto e un affetto, meglio, una passione, che molte coppie sposate avrebbero invidiato. Io ho fatto quel salto anni fa disse. Guardatevi per bene I dieci comandamenti, e vedrete che Dio non sa nulla della bont.
Be, di certo io non mi spingerei a tanto disse Miriam.
Io s.
Lo so che lo faresti disse asciutto padre Thomas.
Ci non significa che Kant fosse ateo aggiunse la suora, sfoderando i suoi denti impeccabili in un sorriso acido.
Col trascorrere della giornata, Cassie si trov inevitabilmente a pensare a Dio senza lacrime, la sua decostruzione in un atto de I dieci comandamenti. Dio non sapeva nulla della bont, la bont non sapeva nulla di Dio: era cos schifosamente ovvio, eppure pi di tre quarti dellequipaggio della nave avevano ceduto allIdea del Cadavere. Da impazzire.
Il suo sogno, quella notte, la trasport lontano dallisola, al di sopra dellAtlantico, e la riport a New York City, dove si trov seduta al centro della prima fila al Playwrights Horizons, per la prima di Dio senza lacrime. Sul palcoscenico, la luce di un riflettore colse Mos accoccolato alla base di una duna di sabbia del Mar Morto, assediato dalle domande di un intervistatore invisibile che voleva sapere tutto della leggendaria versione integrale de I dieci comandamenti.
Il pubblico era interamente composto da ufficiali ed equipaggio della Valparaso. A sinistra di Cassie sedeva Joe Spicer, carezzando una creatura che a tratti era un topo di Norvegia e a tratti un granchio. Alla sua destra, Dolores Haycox annodava metodicamente un serpente di mare liberiano. Alle sue spalle, Bud Ramsey fumava un cavo dormeggio di Dacron.

Mos risale la duna e accarezza le Tavole della Legge, che sporgono dalla sabbia come le orecchie di un berretto da Topolino.

INTERVISTATORE:  vero che la versione originale di DeMille durava pi di sette ore?
MOS: Uh-huh. I gestori delle sale hanno preteso che le riducesse a quattro. (Alza una manciata di pellicola cinematografica.) Nellultimo decennio, sono riuscito a raccogliere frammenti da quasi tutte le scene andate perdute.
INTERVISTATORE: Per esempio?
MOS: Le piaghe dEgitto. La versione uscita nelle sale comprendeva sangue, tenebre, e grandine, ma mancavano quelle veramente interessanti.

Il riflettore si sposta su due anziane donne egiziane di umile estrazione, BAKETAMON e NELLIFER, di mestiere vasaie, che stanno raccogliendo argilla dalle rive del Nilo.

INTERVISTATORE: Parlatemi delle rane.
BAKETAMON: Era difficile capire se fosse il caso di ridere o piangere.
NELLIFER: Aprivi il cassetto della biancheria intima, e pop!, una di quelle stronzette ti saltava in faccia.
INTERVISTATORE: Qual  stata la piaga peggiore?
BAKETAMON: Le ulcerazioni, direi.
NELLIFER: Le ulcerazioni? Scherzi? Le locuste sono state molto peggio delle ulcerazioni.
BAKETAMON: Anche le zanzare sono state piuttosto brutte.
NELLIFER: E le mosche.
BAKETAMON: E la moria del bestiame.
NELLIFER: E la morte dei primogeniti. Questa qui, un sacco di gente lha odiata.
BAKETAMON: Ovviamente, non ha toccato Nelli e me.
NELLIFER: Siamo state fortunate. I nostri primogeniti erano gi morti.
BAKETAMON: Il mio  morto per la grandine.
INTERVISTATORE: Congelato?
BAKETAMON: Bucherellato.
NELLIFER: Il mio soffriva di diarrea cronica da quando aveva un mese, cos quando le acque sono diventate sangue, zip,  crepato di disidratazione.
BAKETAMON: Nelli, ti si  fritto il cervello.  stato il tuo secondogenito a morire quando lacqua si  trasformata in sangue. Il tuo primogenito  morto nelle tenebre, quando ha bevuto per sbaglio la trementina.
NELLIFER: No, il mio secondogenito  morto molto pi tardi, affogato quando il Mar Rosso  tornato nel suo letto.  stato il mio terzogenito a bere la trementina. Una madre queste cose le ricorda.
INTERVISTATORE: Ero convinto che le vostre sventure vi procurassero maggiore amarezza.
NELLIFER: Allinizio abbiamo pensato che le piaghe fossero ingiuste. Poi siamo arrivate a capire la nostra innata depravazione e intrinseca cattiveria.
BAKETAMON: Esiste una sola Persona veramente buona nelluniverso intero, ed  il Signore Dio Geova.
INTERVISTATORE: Vi siete convertite al monoteismo?
BAKETAMON (annuendo): Amiamo il Signore Dio nostro con tutto il cuore.
NELLIFER: Con tutta lanima.
BAKETAMON: Con tutta la nostra forza.
NELLIFER: Daltra parte, impossibile prevedere che cosa potrebbe farci la prossima volta.
BAKETAMON: Formiche incendiarie, magari.
NELLIFER: Api assassine.
BAKETAMON: Scarlattina.
NELLIFER: A me restano due figli.
BAKETAMON: Io sono ancora in attivo di una figlia.
NELLIFER: Il Signore d.
BAKETAMON: E il Signore prende.
NELLIFER: Sia benedetto il nome del Signore.

Cassie scrut il pubblico. Brillanti aureole di pura ragione erano sospese sopra Joe Spicer, Dolores Haycox, e Bud Ramsey, accendendo i loro volti del sacro bagliore dello scetticismo. LIlluminismo, intu, stava per prevalere. Col procedere di Dio senza lacrime, i disertori della Valparaso sarebbero inevitabilmente giunti a comprendere e rifiutare la fatale fallacia dellidea su cui si basava la loro ribellione.

Il riflettore torna su Mos sulla duna di sabbia.

INTERVISTATORE: Quando lei  salito sul Monte Sinai, Geova le ha offerto molto pi del Decalogo.
MOS: DeMille ha filmato tutto, tutte e seicentododici le leggi, tutte destinate al pavimento della sala montaggio.

Cala uno schermo per la proiezione dal retro. Mostra una scena da I dieci comandamenti. Lindice animato di Dio sta incidendo il Decalogo sulla parete del Sinai. Quando il decimo, NON DESIDERARE LA ROBA DALTRI,  stato tracciato, il fotogramma si immobilizza allimprovviso.

DIO (voce fuori campo): Adesso veniamo ai dettagli. (Rullo di tamburi) Quando andrai in guerra contro i tuoi nemici e il Signore Dio tuo li consegner in tuo potere, se vedrai una bella donna in mezzo ai prigionieri e la troverai desiderabile, potrai prenderla per moglie.
INTERVISTATORE: Devo ammirare DeMille per aver usato materiale simile. Deuteronomio 21, 10, giusto?
MOS: Era un regista con molto pi fegato di quanto immaginino i suoi detrattori.
DIO (voce fuori campo): Se due uomini si azzuffano fra loro e la moglie di uno di essi interviene per proteggere il marito tendendo la mano e afferrando laltro per le parti intime, taglierai la mano della donna e non avrai piet.
INTERVISTATORE: Parti intime? DeMille ha usato quello?
MOS: Deuteronomio 25, 11.
DIO (voce fuori campo): Se un uomo ha un figlio testardo e ribelle, il padre e la madre lo porteranno agli anziani della citt, e tutti i suoi concittadini lapideranno il figlio a morte.
MOS: Deuteronomio 21, 18-21.
INTERVISTATORE: E io avevo sempre pensato che DeMille avesse paura delle controversie.
MOS: Un grande cineasta con le palle, Marty.
INTERVISTATORE: Maledetti gestori cinematografici.
MOS (annuendo): Credono di essere i padroni del mondo.

Joe Spicer balz in piedi, scaravent via il granchio, e disse: Marinai, abbiamo commesso un serio errore epistemologico!.
Schopenhauer si sbagliava! convenne Dolores Haycox, buttando da parte il suo serpente di mare liberiano. Il senso della vita non viene da Dio! Il senso della vita viene dalla vita!
Capitano, deve perdonarci! implor Bud Ramsey.
E a quel punto, Cassie si svegli.


6 agosto

Ockham non scherzava. I bastardi ci hanno ripuliti. Fino a che non organizzeremo una spedizione di pesca, mangeremo le porcate che hanno seminato o che proprio non volevano.
Sto bruciando, Popeye. Ardo di aure da emicrania e visioni infuocate di ci che far agli ammutinati non appena li avr presi. Mi vedo attaccare alla chiglia Ramsey, col fondo coperto di ostriche della Val che gli strappa la pelle come un inserviente di cucina che peli patate. Mi vedo tagliare Haycox in tanti cubetti regolari che poi scaravento nel mare di Gibilterra, stuzzichini per gli squali. E Joe Spicer? Spicer lo legher a una piastra di Butterworth, lo fruster sino a far brillare al sole la sua spina dorsale.
Benvenuto allAnno Postdomini Uno, Joe.
Alle 13.20 Sam Follingsbee mi ha consegnato un inventario. Due dozzine di hot dog, 1 chilo e mezzo di Cheerios, 5 pagnotte di pane, 4 confezioni di sottilette Kraft... Non riesco ad andare avanti, Popeye.  troppo deprimente. Ho detto al cuoco di studiare un piano di razionamento, qualcosa che ci permetta di arrivare alla fine del mese.
E poi? mi ha chiesto.
Poi pregheremo ho risposto.
Anche se gli ammutinati sono entrati nella stiva di prua e sono partiti con le armi antipredatori, non hanno pensato di razziare il ripostiglio del casotto, cos si trovano senza munizioni per i bazooka e fiocine per i WP-17. In quanto a potenza di fuoco, ci siamo praticamente disarmati a vicenda. Purtroppo, hanno anche preso due sciabole decorative dalla saletta ufficiali, sei o sette pistole lanciarazzi, e una manciata di detonatori. Dato questo arsenale e la loro superiorit numerica, non vedo modo di attaccare il loro campo e vincere.
Cos restiamo qui. E aspettiamo. E ribolliamo.
Sparks continua a cercare di contattare il mondo esterno. Sfortuna nera. Posso sopportare un arenamento, una scarsit di cibo, forse persino un ammutinamento, ma questa continua nebbia mi fa impazzire.
Alle 14.30 Ockham e sorella Miriam hanno riempito gli zaini e si sono avviati in direzione nord sulle dune, in cerca dei bastardi. Partiamo dal presupposto che Immanuel Kant avesse ragione ha spiegato il padre. Esiste una legge morale naturale, un imperativo categorico, latente nellanima di ogni persona.
Se riusciamo a farlo capire ai disertori ha detto Miriam pu darsi che tornino sulla retta via.
Sai cosa penso io, Popeye? Penso che vadano a farsi ammazzare.

Individuarono i disertori dalle risate: urla di piacere primitivo e strilli di gioia post teista che soffiavano sulla sabbia umida. Il cuore di Thomas acceler i battiti, fece tremare il crocefisso in miniatura stretto a sandwich tra petto e maglione. La catena doro gli morse il collo.
Per quanto in basso siano caduti, dobbiamo offrire loro amore insistette sorella Miriam.
Davanti a loro, una fila di dune alte, umide, cuoceva al sole. Fianco a fianco, gesuita e carmelitana salirono, fermandosi a met strada a bere dalle borracce e asciugare il sudore dalla fronte.
Amore fece eco Thomas.  una situazione che abbiamo vissuto anche noi, no? Sappiamo quale devastazione possa provocare lIdea del Cadavere. Raggiunta la cima, alz agli occhi il binocolo di Van Horne. E sussult, trafitto da uno spettacolo cos stupefacente da poter tenere testa alla recente Danza dei Sette Veli di Miriam. Buon Signore...
Un anfiteatro in pietra sorgeva sul fondo della valle. La facciata era interrotta da nicchie ad arco che contenevano statue alte due metri e mezzo: uomini nudi che brandivano teste di tori, avvoltoi, e coccodrilli. Lentrata principale era custodita da un ermafrodito di granito, impegnato nellequivalente del suicidio a livello di gonadi. Costruita per ospitare diverse migliaia di spettatori, larena ne conteneva solo trentadue. Ogni disertore, felice, si rimpinzava di cibo e guardava lo spettacolo di pessimo gusto in corso sotto le gradinate.
Al centro dello spiazzo roccioso, il carrello elevatore Toyota della Val guizzava a grandi cerchi. Le forche dacciaio minacciavano un marinaio terrorizzato, vestito solo di scarpe da tennis e costume da bagno nero. Inevitabilmente, Thomas ripens allultima volta in cui aveva visto in azione il carrello, la sera a Manhattan quando lui e Van Horne avevano guardato Miriam trasportare un contenitore di uova fresche nella cucina della nave. Era come se il carrello, assieme allequipaggio, fosse precipitato nella depravazione, preda di un equivalente tecnologico del peccato.
Thomas ruot il comando della messa a fuoco. Il marinaio in pericolo era Eddie Wheatstone, il nostromo alcolizzato che Van Horne aveva messo in prigione dopo la distruzione del flipper. Il viso era madido di sudore. Gli occhi sembravano pronti a esplodere. Thomas fece una panoramica, mise a fuoco. Al volante del carrello cera Joe Spicer, in maglietta Michael Jackson e shorts cachi, con una lattina di Coors in mano: il sensibile Joe Spicer, lufficiale pi civilizzato della Marina mercantile, luomo che portava libri sul ponte di comando, adesso ipnotizzato dallIdea del Cadavere. Panoramica, messa a fuoco. Vicino allentrata era accucciato un uomo dal ventre enorme, Karl Jaworski, il noto satiro di bordo, in calzoncini di cotone e mocassini. Neil Weisinger, vestito solo di un sospensorio, era raggomitolato contro la parete nord come in stato catatonico. Rabbrividiva e piangeva.
La sproporzione fra Wheatstone e Spicer era assurda. Vero, il nostromo era armato (nella destra stringeva unancora senza ceppo della Juan Fernandez), ma ovunque scappasse, il carrello lo seguiva. Le forche fendevano laria nebbiosa come zanne di un elefante lanciato alla carica. Wheatstone perdeva forze di minuto in minuto; il sacerdote poteva praticamente vedere lacido lattico contaminare il sangue del poveretto, prodotto di scarto dellinutile tentativo dei suoi muscoli di bruciare tutti gli zuccheri.
 peggio di quanto avessimo immaginato disse Thomas, consegnando il binocolo allamica. Sono passati dalla parte degli dei.
Miriam mise a fuoco e rabbrivid.  questo il futuro, Tom? Vendette di vigilantes? Esecuzioni pubbliche?  questa la forma dellera post teista?
Dobbiamo avere fede disse lui, facendosi restituire il binocolo.
Sorprendentemente, a quel punto fu Wheatstone a prendere liniziativa. Mentre un ululato bestiale gli usciva dalle labbra, un ululato di cui Thomas aveva udito leguale solo durante un esorcismo, il nostromo cominci a far roteare lancora sopra la testa, apparentemente intenzionato a forare un pneumatico. Lasci andare la corda. Lancora vol, colp la forca destra del carrello, e piomb nel fango. Dai pagani si alz un applauso, un riconoscimento per un gesto futile ben fatto.
Pochi secondi dopo, sollecitarono Spicer a contrattaccare.
Fallo fuori, Joe!
Passa sopra allo stronzo!
Vai!
Vai!
Vai!
Con una risata da folle, Spicer prese da uno scomparto del carrello una rete per imbragare i carichi e la lasci cadere sul nostromo terrorizzato. Wheatstone inciamp, cadde a faccia in gi. Pi si dibatteva, pi restava aggrovigliato nella rete; ma fu solo quando cominci a essere trainato in avanti, col corpo che rimbalzava sulle pietre aguzze, la testa che scavava il fango come un aratro che stesse tracciando un solco, che Thomas not il cavo dormeggio in Dacron teso fra la rete e il paraurti posteriore.
Tom, uccider quelluomo!
Spicer fece girare in cerchio la sua preda, allinfinito, come inscenando una grottesca parodia della missione della Val. Wheatstone url. Si contorse. Cominci a disintegrarsi. I componenti liquidi del suo corpo presero a colare tra gli interstizi della rete come pomodori spappolati sul fondo di una borsa della spesa.
Non appena fu chiaro che il nostromo era morto, i pagani si alzarono allunisono e urlarono la loro gioia.
Urr, Joe!
Cos si fa!
Urr, Joe!
Cos si fa!
Sacerdote e suora corsero nella valle, gemendo dorrore, con gli stivali che affondavano nella sabbia umida. Assieme superarono lingresso principale ed entrarono nel mondo ai piedi dellarena, un labirinto di tunnel fangosi, scivolosi, nei quali il bottino razziato sulla Val (bazooka, refrigeratori, stipetti, generatori diesel, consolle per videogiochi) era sparso in giro a casaccio. Torn la luce del sole. Apparve una rampa di scale. Salirono di corsa allaria aperta.
Un fiume di vino scorreva sui gradini di marmo; salsicce abbandonate si decomponevano sotto i sedili; fette sbocconcellate di pizza e mele mangiate a met, marce per il caldo. Mentre Karl Jaworski correva nellarena, correva letteralmente per salvare la pelle, Thomas e Miriam risalirono una dozzina di file di sedili e si fermarono, ansanti, fra Charlie Horrocks, che aveva la faccia sepolta in una grossa fetta di anguria, e Bud Ramsey, con le labbra incollate attorno a una bottiglia di Budweiser. A Thomas occorsero parecchi secondi per capire che Dolores Haycox e James Echohawk, sdraiati nel corridoio direttamente di fronte a lui, erano impegnati in un energico rapporto sessuale.
Salve, padre Tom! disse Ramsey. La schiuma della birra gli col gi per il mento. Buon pomeriggio, Miriam.
Grande party, eh? disse Horrocks, emergendo dallanguria.
La Haycox ed Echohawk gemettero allunisono, annaspando verso un orgasmo di unintensit che, nellera precedente, avrebbero solo potuto immaginare.
A sinistra di Horrocks, le tre vittime di Karl Jaworski, la robusta Isabel Bostwick, la slanciata An-mei Jong, lesotica Juanita Torres, se ne stavano sedute in gruppo, lanciando baci verso Spicer. La Bostwick leccava un dolce al caff. La Jong trangugiava una bottiglia di champagne Cook. In reggiseno e mutandine, la Torres agitava un paio di pompon che aveva improvvisato stracciando la maglietta e attaccando i brandelli a due raschietti pneumatici.
Nonostante la frenesia nellarena, nonostante lorripilante fatto che Spicer fosse riuscito a spingere Jaworski contro la parete sud e adesso gli stesse precipitando addosso, Thomas ebbe limpressione che ci che larena realmente conteneva fosse una sorta di nulla sartriano: un vuoto ontologico un tempo occupato dalla grazia divina, dotato di una gravit cieca che divorava ogni bont e ragione come un buco nero che risucchiasse la luce. Il sole picchiava. Spicer alz le forche del carrello. In unesibizione corale di gioia assoluta, la Bostwick, la Jong e la Torres balzarono in piedi e urlarono allunisono: Uccidi!
Thomas cap cosa stava per accadere. Implor Dio che non accadesse.
Uccidi!
Uccidi!
Uccidi!
E mentre la preghiera prendeva forma sulle labbra del sacerdote, la forca sinistra entr in collisione con Jaworski, si introdusse nel suo stomaco come la lancia del centurione nel Nazareno crocefisso.
Centro sputato! squitt la Jong.
No! ulul Thomas. No! No!
Calmati, uomo disse Ramsey. Non dire stronzate.
Spicer fece marcia indietro. Jaworski, urlante di dolore, rest appeso alla forca, dimenandosi come un coleottero infilzato da un ago.
No! gemette Miriam.
Avanti tutta! strill la Torres.
Mazel tov! url la Bostwick.
La fronte corrugata in una smorfia pensosa, Spicer manovr i comandi del carrello, affondando ancora di pi la forca, muovendo in su e in gi luomo. Jaworski afferr la sporgenza dacciaio, inondando le mani del proprio sangue nel tentativo di sottrarsi allimpalamento.
Spicer, Spicer  il nostro uomo! grid la Bostwick. Se non ci riesce lui, non ci riesce nessuno!
In Thomas crebbe il bisogno di vomitare. Gli squass lo stomaco, gli bruci la trachea mentre due robusti marinai correvano al centro dellarena, staccavano il corpo di Jaworski dalla forca, e lo gettavano distrattamente nel fango. Miriam, piangente, afferr la mano dellamico, affond le unghie nella palma tanto da far uscire sangue. Thomas vinse la nausea con la forza di volont.
Vai, vai, Joe, Joe! url la Torres, sventolando i pompon. Vai, vai, Joe, Joe! Vai, vai, Joe, Joe!
Armato di ancora, Neil Weisinger barcoll verso il centro dellarena. Spicer deceler e cominci a dargli la caccia.
Smettetela! url Miriam. Sembrava, Thomas dovette ammetterlo, pi uninsegnante decisa a imporre la disciplina ai bambini dellasilo infantile che non la voce della ragione intenta a evocare lo spirito di Immanuel Kant. Smettetela subito!
Spicer lanci la rete.
Manc il bersaglio.
Il ragazzo indietreggi, con lancora che dondolava sul fianco, i piedi nudi che diguazzavano nel fango. Sputando gas di scarico neri, il carrello gli si avvent contro, a dieci, venti, trenta chilometri lora. Spicer abbass le forche allaltezza del ventre di Weisinger.
Vai!
Vai!
Il ragazzo si ferm, si gir, aspett.
Uccidi!
Uccidi!
E allimprovviso lancora guizz in aria, puntando direttamente al sedile del manovratore.
Vai!
Vai!
Reagendo distinto, Spicer sterz di lato: lo stesso patetico impulso, pens Thomas, di un soldato che trovandosi sotto una grandinata di raffiche di mitragliatrice alza le braccia per deviare i proiettili.
Uccidi!
Uccidi!
Lancora atterr in mezzo alle gambe del secondo ufficiale. Strillando di dolore, di paura, Spicer tolse le mani dal volante e le port allinguine.
Vai!
Vai!
Il carrello colp la parete a pi di quarantacinque chilometri lora. Una collisione tanto forte da scaraventare Spicer fuori dalla cabina di guida e portarlo faccia a faccia con la fila pi bassa di spettatori. I cento chili duomo atterrarono in piedi. I femori si ruppero con un suono perfettamente udibile. Spicer croll, trafitto dalle proprie ossa, e cominci a contorcersi nella sabbia.
Weisinger, Weisinger  il nostro uomo! Se non ci riesce lui, non ci riesce nessuno!
Il ragazzo non perse tempo. Recuper lancora dal sedile del carrello, attravers di corsa larena e si chin su Spicer. Scrut la folla. Dapprima Thomas credette che Weisinger volesse semplicemente assaporare il momento (dove, quando, e in quali altre circostanze sarebbe stato possibile a un marinaio scelto ricevere unovazione?), ma poi si rese conto che il ragazzo aspettava un segnale.
In un gesto misteriosamente sincrono, trentadue mani guizzarono avanti, a pollice alto.
Con una coordinazione altrettanto arcana, trentadue polsi ruotarono.
Pollice verso.
Neil, no! url Thomas, scattando in piedi. Sono io, Neil! Sono padre Thomas!
Non farlo! grid sorella Miriam.
Weisinger, ancorato a Spicer, si mise al lavoro, sminuzzando alacremente.
Un enorme marinaio a petto nudo si volt verso Thomas. Trasudava il nauseante effluvio dolciastro del whisky. Barba nera, carnagione butterata, una faccia come quella del ghiottone di granito allaltro lato dellisola. Thomas lo riconobbe: Stubby Barnes. Era andato a messa due volte. Ehi, dovresti stare calmo, padre. Anche tu, sorella. La destra del marinaio stringeva una bottiglia vuota di Cutty Sark. Non vorrei offendere, ma questo non  mica il vostro party!
No. Calmatevi voi! gemette Thomas.
Vacci piano. Stubby Barnes sollev la bottiglia sopra la testa.
No, andateci piano voi!
Possiamo fare tutto quello che vogliamo, uomo insistette Barnes, lanciando il Cutty Sark.
Date ascolto alla vostra coscienza congenita!
La bottiglia colp Thomas. Mezzo chilo di vetro che lo centr alla tempia. Lui sent il sangue caldo scorrergli gi per il viso, carezzargli le guance, e poi pi niente.


7 agosto

Andiamo di male in peggio. Ieri alle 09.15 Ockham e sorella Miriam sono tornati stremati alla nave. Il padre perdeva sangue da una ferita alla testa. Le loro notizie mi hanno quasi messo fuori combattimento. Gli ammutinati hanno giustiziato Wheatstone e Jaworski in una specie di folle rodeo.  morto anche Joe Spicer, ucciso quando il marinaio scelto Weisinger ha rovesciato la situazione.
Se vuoi la mia opinione, Spicer ha avuto quello che si meritava.
Mai provato il mescal, Popeye? Ha tutta la carica degli spinaci, te lo garantisco, e anestetizza il dolore. I bastardi non si sono accorti delle mie scorte. Ho battezzato le creature nelle bottiglie che restano. Gaspare, Melchiorre, Baldassarre: i Tre Vermi Magi.
Non dovrei bere, ovviamente. Sono vulnerabile.  probabile che pap sia alcolizzato, e in un qualche ramo di famiglia ho avuto una zia ubriacona che ha dato fuoco alla casa, e un cugino devoto al rum che ha sparato al postino perch gli aveva portato un assegno di disoccupazione troppo scarso. Ma che diavolo. Siamo nellAnno Postdomini Uno, giusto? Lera in cui tutto va a farsi friggere.
Abbiamo esattamente dieci giorni per portarLo nellArtico.
Ieri notte ho fatto fuori la prima bottiglia, lasciando Gaspare arenato come la Val, dopo di che ho un po perso la testa. Mi sono spento una Marlboro sulla palma della mano, ho vomitato lanima, sono sceso sulle dune e mi sono rotolato nella ruggine. Mi sono svegliato vicino alla scafo, sobrio ma intontito. Stringevo al petto un mestolo dalluminio.
 stata Cassie a trovarmi. Che creatura patetica devo esserle parso: la barba impastata di ruggine, i vestiti inzuppati di mescal. Mi ha guidato su per la catena dellancora, mi ha portato in cucina, e ha cominciato a somministrarmi aspirina e caff.
Non sono stato io a sbattere contro questa isola ho insistito, come se lei mi avesse accusato di averlo fatto.
 stata questisola a sbattere contro lei.
Sono disgustoso, Doc? Puzzo come il sospensorio di Davy Jones?
No, ma dovrebbe tagliarsi quella barba.
Ci penser.
Le donne odiano la barba.
Davvero?
 come baciare una spugnetta da cucina.
Il verbo baciare  rimasto sospeso nellaria. Ce ne siamo accorti tutti e due.
Probabilmente sto impazzendo le ho detto. Ho cercato di disincagliarci con un mestolo.
Questa non  pazzia.
Eh?
Pazzia sarebbe tentare con un cucchiaino da t.
E poi, con una civettuola scrollata della testa, o cos mi  parso, mi ha lasciato solo col mio doposbornia.
Quando Thomas entr nellarena deserta, si levarono miraggi fatti del caldo del tardo pomeriggio, brillanti contorcimenti di luce sopra la sabbia insanguinata. Il carrello elevatore se ne stava inerte nellangolo di sudest, con la rete distesa sul volante, la forca destra pulita, e quella sinistra maculata del sangue di Karl Jaworski.
Sia Van Horne che sorella Miriam erano rimasti esterrefatti allidea di una seconda spedizione dai disertori (Dio, Tom aveva detto Miriam la prossima volta giustizieranno te), per la coscienza di Thomas esigeva che non solo lui seppellisse i morti, ma tentasse di nuovo di aiutare i vivi a riscoprire la legge kantiana che esisteva in loro.
Come un conquistador che piantasse la bandiera spagnola nel suolo del Nuovo Mondo, Thomas infil nel terreno la vanga dacciaio. A dieci metri da lui, il corpo perforato di Jaworski marciva allombra dellermafrodito di granito. Pi avanti, i resti di Eddie Wheatstone erano riversi sulla carcassa di Joe Spicer. Erano trascorse solo ventiquattro ore dalle esecuzioni, ma il processo di decomposizione era gi in atto. Un fetore acido si riversava nelle narici del sacerdote.
Leccando via il sudore dalle labbra, prese la vanga e si mise allopera. La sabbia era pesante, ma si lasciava smuovere senza problemi, come neve appena caduta. Era un lavoro cos facile che, decise, se mai la razionalit fosse scesa sullisola Van Horne, forse sarebbe davvero stato possibile disincagliare la Valparaso. Due ore pi tardi, una fossa comune sbadigliava al centro dellarena.
Thomas butt dentro i tre cadaveri, preg per le loro anime, e poi, con la vanga, li copr di sabbia.
Seguire le tracce dei disertori non fu un problema. Scorze darancia, bucce di banana, gusci di noccioline, mozziconi di sigaretta e lattine di birra contrassegnavano il percorso. Inevitabilmente, Thomas pens a Hansel e Gretel che lasciavano cadere i sassolini per poter tornare dal padre e dalla matrigna. Persino una famiglia dai meccanismi inceppati, a quanto sembrava, era meglio di niente.
Il percorso lo port fra paesaggi tipici dellisola, oltre elettrodomestici in via di disfacimento e fusti da cinquantacinque galloni, oltre montagne di pneumatici dauto che parevano cumuli di torte bruciacchiate; e poi, allimprovviso, apparve il muro.
Era grande, alto diciotto metri dalle fondamenta ai bastioni, costruito con marmo purissimo, blocchi levigati bianchi come ossa. Caratteri filiformi decoravano lingresso, i fonemi dimenticati di una lingua che non si parlava pi da molto tempo. Thomas entr.
Nel cuore della citt urlava la musica: chitarre amplificate, tastiere ad alto livello tecnologico. A Thomas parve pi un avvertimento che una canzone, il tipo di suono col quale una citt potrebbe comunicare ai suoi abitanti un imminente attacco nucleare. Il fango era dappertutto, grosse torte marroni di fondo marino che colavano dalle cornici e scendevano dai balconi. Avvolti nella nebbia onnipresente, templi, botteghe e case erano in pessime condizioni: tetti schiacciati dal peso del mare di Gibilterra, facciate erose dalle correnti sottomarine. Ma bastavano i processi naturali a giustificare quella distruzione, o aveva dato una mano anche Dio? Quella era unaltra delle citt malvagie che lOnnipotente aveva scelto di sradicare di persona, sorella di Babilonia, parente di Gomorra?
Circondato da colonne scanalate, un grande edificio pubblico torreggiava sopra il sacerdote. Sulle porte in bronzo, spalancate, erano scolpiti bassorilievi delle quattro divinit che regnavano sullisola. Sal i gradini, entr nellatrio a volta, e si incammin nel corridoio tappezzato di fango. La musica, ora pi forte, lo assal. Mentre superava le stanze, immagin di vagare in uno di quei musei della storia umana ai quali i genitori facoltosi si sentono obbligati a trascinare i figli, anche se l tutto era strettamente riservato agli adulti. Uno spazio, a giudicare dai mosaici, era stato un rifugio per il consumo delloppio. Un altro, una nicchia per la masturbazione, decorata da inserti illustrati antidiluviani. Cera un cubicolo per la pederastia. Per la bestialit. Il sadomasochismo. Lincesto tra fratello e sorella. Tra padre e figlia. Tra madre e figlio. Ossessione dopo ossessione, perversione su perversione, un Museo di Storia Innaturale.
Il corridoio svolt ad angolo, aprendosi su un cortile lastricato delimitato da ariose arcate e popolato dai disertori della Valparaso, per la maggior parte nudi. Che stupefacente variet di toni di carnagione, pens Thomas: avorio, rosa, bronzo, giallo zafferano, fulvo chiaro, paglierino, grigio spento, cacao, rosso castagno, terra dombra, ocra, marrone olivastro, zucchero dacero. Era come guardare un vasetto di dolciumi assortiti, o un catalogo di stoffe. Molti dei marinai si erano dipinto il corpo, tracciando sinuose frecce e serpenti avvolti a spirale con chicchi d uva. Il sugo colava sulle loro membra come sudore violaceo. Da parete a parete, il cortile vibrava in una combinazione di bevuta, baccanale, orgia, zuffa, e discoteca; molti dei presenti si concedevano simultaneamente tutte e cinque le possibilit: bevevano, mangiavano, fornicavano, si picchiavano, danzavano. Luci stroboscopiche brillavano nella penombra. Lattine di birra e bottiglie di liquore erano sparse sul lastrico. Sotto larcata pi a sud, Ralph Mungo e James Echohawk duellavano con le sciabole decorative rubate dalla saletta ufficiali; a pochi metri di distanza, otto marinai maschi strisciavano su mani e ginocchia, ognuno col membro infilato nellaltro, in un ottagono di sodomia. Decine di preservativi usati erano sparsi in giro, come per uninvasione di planarie giganti, un fatto dal quale Thomas trasse un minimo di speranza: se nel cervello dei gozzovigliatori cera ancora tanto buonsenso da preoccuparsi di gravidanze e AIDS, forse erano mentalmente sani quanto bastava per riflettere sullimperativo categorico. Braccia oscillavano, seni dondolavano, fianchi ondeggiavano, peni si ergevano: laerobica sibarita dellAnno Postdomini Uno.
Ciao, Tommy! Neil Weisinger si fece avanti. Con una sigaretta spenta parcheggiata tra le labbra, squartava allegramente in due un pollo allo spiedo. Non mi aspettavo di vedere te qui!
Quella musica...
Scorched Earth. Un gruppo svedese. Lalbum si intitola Chemoterapy. Dovresti vederli sul palco. Leggono le viscere.
A dominare il cortile era un tavolo da banchetti di lucida ossidiana. La sua superficie ospitava non solo quattro enormi prosciutti e due quarti di manzo, ma anche un generatore diesel, un lettore di CD, un videoproiettore RCA Colortrak-5000 che spruzzava immagini carnali su un lenzuolo bianco appeso, a mo di spettro, sotto larcata nord. Thomas non aveva mai visto il celebre Caligola di Bob Guccione, ma suppose che il film fosse quello. La cinepresa corse sul ponte di comando di una triremi romana sulla quale quasi tutti erano in fregola.
Bel party, eh? disse Weisinger, agitando sotto il naso di Thomas met del pollo squartato. Laria puzzava di sperma, alcol, vomito, e marijuana. Vuoi qualcosa da mettere sotto i denti?
No.
E dai, mangia.
Ho detto di no.
Weisinger sfoder una bottiglia di Lwenbrau. Una birra?
Neil, ti ho visto nellanfiteatro marted.
Ho proprio fottuto Spicer, eh? Lho sistemato. Come un cowboy goy con le palle che prende al lazo una vacca Longhorn.
Un atto immorale, Neil. Dimmi che lo capisci.
Questa sembra solo una normale bottiglia di Lwenbrau disse Weisinger ma  di pi, molto di pi.  stata scaraventata a riva ieri. Dentro cera un messaggio. Avrai quanti dei ti pare. Desidererai la donna daltri. Romperai il culo al prossimo tuo. Sicuro che non vuoi una birra?
No.
Ovunque Thomas guardasse, il cibo veniva sprecato su grande scala. Grossi pentoloni abbandonati a se stessi riposavano sulle fiamme di legname risputato dal mare, riducendo intere forme di fontina, formaggio olandese e svizzero a una poltiglia immangiabile. Cinque uomini della sala macchine e cinque del personale di ponte stavano conducendo una battaglia a base di quella che sembrava lintera scorta di uova fresche della Valparaso. Charlie Horrocks, Isabel Bostwick, Bud Ramsey e Juanita Torres toglievano i coperchi a scatole sottovuoto e si cospargevano felici di zuppa di molluschi, brodo di verdura, fagioli stufati, glassa al cioccolato, e salsa di burro e zucchero fusi. Si leccavano a vicenda come gatte che pulissero i cuccioli. I residui colavano gi per la loro carne e scomparivano in mezzo alle pietre del lastrico.
Insinuandosi nella cortina di corpi, Thomas raggiunse il tavolo da banchetti. Studi la placca di metallo sul generatore: 7500 watt, 120/240 volt, monofase, quattro tempi, raffreddamento ad acqua, 1800 rpms, 13,2 hp. Lunico brandello di discorso razionale dellintero museo. La musica raggiunse un apice febbrile: seghe a nastro che stavano morendo di cancro. Thomas spense il lettore di CD.
Perch hai fatto una cosa simile? gemette Dolores Haycox.
Riaccendilo! url Stubby Barnes.
Ho qualcosa da dirvi! Thomas si chin sul Colortrak-5000, che al momento proiettava Malcolm McDowell intento a infilare un pugno coperto di grasso nellano di un uomo sussultante, e premette il tasto di espulsione della cassetta.
Rimetti il film!
Accendi la musica!
Fottiti!
Caligola!
State a sentire! insistette Thomas.
Scorched Earth!
Caligola!
Scorched Earth!
Caligola!
State usando il cadavere come scusa! grid il sacerdote. Schopenhauer si sbagliava! Un mondo senza Dio non  ipso facto privo di significato!
Il cibo arriv da ogni punto cardinale: un fuoco di sbarramento di patate bollite, raffiche di pane italiano, cannonate di pompelmo. Una grossa, ruvida noce di cocco graffi la guancia sinistra di Thomas. Una melagrana gli si spiaccic sulla spalla. Uova e pomodori esplosero sul suo petto.
Esiste una legge morale kantiana in noi!
Qualcuno fece ripartire Caligola. Sollecitato dalla lingua della moglie di un senatore romano, un grosso pene eretto che non apparteneva al senatore spruzz il suo latteo contenuto come un vulcano che eruttasse lava. Thomas si sfreg gli occhi. Lorgano in eruzione gli rimase dentro, torreggiando nella sua mente come limmagine retinica di una lampadina accesa, mentre lui fuggiva dal Museo di Storia Innaturale.
Immanuel Kant! url il sacerdote disperato, correndo fra le strade della citt. Spinse la mano sotto la maglietta e strinse il crocefisso, come per fondere Cristo e la Croce in un unico oggetto. Immanuel, Immanuel, dove sei?
...
.
...
FINE Parte 1.